第147章 断颈少女（一）（1/2）

梅雨季节的南京总是湿漉漉的，梧桐叶上的水珠要滴不滴地挂着，像这个城市总也流不尽的眼泪。老城区的筒子楼墙壁泛着霉斑，陈建华扶着墙咳嗽，每一声都像要把肺叶从喉咙里咳出来。他看了看电子表，绿莹莹的数字显示着六点半，该叫女儿起床了。

推开贴着“exo”海报的房门，十三岁的陈晓雯蜷在被子里，白色耳机线从耳朵延伸到枕头下，手机屏幕在昏暗的晨光中亮得刺眼——是某个韩国男团成员的特写镜头，皮肤白得不像真人，睫毛长得能接住雨水。房间的每一寸墙壁几乎都被海报覆盖，那些精致的脸孔从四面八方俯视着这个不到十平米的狭小空间。书架上，学校课本被挤到角落，取而代之的是整齐排列的专辑、应援灯和印着韩文的各色周边。

“雯雯，起床了，要迟到了。”陈建华的声音很轻，像是怕惊扰了房间里这些纸片做的“男孩”。

女孩翻了个身，把被子拉过头顶，耳机里隐约漏出韩语歌的旋律。

“雯雯！”

“知道了！”不耐烦的声音从被子底下传出来，闷闷的，带着青春期特有的沙哑。

陈建华退出房间，穿过仅容一人通过的走廊来到厨房。水池里堆着昨晚的碗筷，他拧开水龙头，老旧的水管发出沉闷的呻吟，水流细得可怜。冰箱几乎是空的，只有半袋面条和三个鸡蛋。他犹豫了一下，取出两个鸡蛋。一个给女儿，一个就着昨天的剩饭炒一炒，自己吃。

咳嗽又来了，他捂住嘴，瘦削的肩膀在晨光中不住颤抖。上周去社区医院查过了，肺上的阴影又大了，医生建议去大医院复查，他摇摇头，只拿了点最便宜的药。不能去大医院，去不起，女儿下个月还要交补习费。

“爸！我那条牛仔裤呢？”

“在阳台晾着，昨天刚洗的。”

“湿的怎么穿啊！”陈晓雯穿着印有“bts”字样的宽大t恤站在厨房门口，头发乱得像鸡窝，眼睛下面却有熬夜留下的青黑——那是昨晚为偶像打榜刷数据的结果。

“那穿校服吧。”

“校服丑死了！”她转身回房，摔门的力道让整个屋子都颤了颤。

陈建华看着锅里渐渐凝固的鸡蛋，手在围裙上擦了擦。鸡蛋炒饭做好了，他端到小客厅的折叠桌上，桌面油腻腻的，擦不干净。他敲了敲女儿的门：“吃饭了。”

没有回应。

他推门进去，陈晓雯正对着手机屏幕傻笑，手指在屏幕上快出残影。

“先吃饭，一会儿凉了。”