第161章 断颈少女（十五）（2/2）

他走回牢房，躺在床上，看着天花板。监狱的天花板很干净，没有海报，没有那些笑脸。只有一片白，空白，像他的人生，像他的未来。

他想，也许女儿是对的。那些偶像，确实比他好。至少，他们不会让她哭，不会让她失望，不会让她觉得丢人。

他们只会在海报上微笑，永远年轻，永远完美，永远触手可及，又永远遥不可及。

而他，只是一个失败的、无能的、连女儿都留不住的，父亲。

陈建华翻了个身，把脸埋进枕头。监狱的枕头很硬，有消毒水的味道。他想，如果人真的有下辈子，他希望不要当父亲了。

太累了。

真的太累了。

几个月后，李秀兰和王建国去监狱探视。隔着厚厚的玻璃，陈建华看起来更瘦了，眼神沉寂，但不再是最初那种死寂。他拿起通话器。

“建华，在里面…还好吗？”李秀兰问。

陈建华沉默了很久，才极轻地说：“妈，爸…我对不起你们。”

“别说这个了。”王建国哑声道，“我们都…向前看吧。”

又是一阵沉默。

“妈，”陈建华的声音干涩，“雯雯…她…葬在哪儿？”

李秀兰的眼泪又涌了上来：“在南山公墓…小小的一个地方。我给她…把她那些海报、专辑，都烧给她了。”

陈建华的喉结剧烈滚动了一下，闭上了眼睛，再睁开时，通红一片：“也好…她喜欢。”他顿了顿，像是用尽了全身力气，“下次…能不能…带张照片给我看看？”

李秀兰哽咽着点头。

探视时间快到了。陈建华忽然说：“妈，等我出去…我去雯雯坟前…再去自首。这条命，我该还给她。”

“胡说！”李秀兰急了，“你好好改造，好好活着！这才是…这才是对得起谁！”

陈建华没有争辩，只是深深地看了他们一眼，那眼神里有太多无法言说的东西。然后，他放下通话器，在狱警的示意下，转身，走进了监狱深处那道沉重的铁门之后。

李秀兰和王建国互相搀扶着走出监狱。外面阳光刺眼，车水马龙，人声喧嚣，世界依旧按照自己的节奏运转着，仿佛那场发生在筒子楼里的惨剧，从未发生过。

只是他们知道，有些东西，永远地留在了那摊暗红色的血泊里，留在了贴满海报的昏暗房间，留在了这个阳光照不到的、心口最疼的地方。

风很大，吹乱了李秀兰花白的头发。她紧紧挽着老伴的胳膊，两个佝偻的背影，慢慢融入城市拥挤的人潮，消失不见。

copyright 2026