第168章 那个用椅子砸向儿子的父亲（1/2）

急诊科的灯光永远惨白，像一张永不疲倦的审判席。我值夜班的第三个年头，已见证过太多人性边缘的故事。但那一晚，林国栋父子走进来的情景，仍如一道无法愈合的刀疤，深深刻在我记忆的皮肤上。

晚上十一点四十七分，急诊大厅的自动门滑开。一个中年男人抱着一个男孩冲进来，步伐慌乱得像踩在滚烫的铁板上。

“医生！医生在哪里？！”男人的声音撕裂了候诊区的空气。

我立刻从分诊台后站起。男人约莫四十岁，穿着皱巴巴的衬衫，领口歪着，头发凌乱。但他怀里的男孩才是焦点——大约八九岁，左额角裂开一道三公分的伤口，血已凝结成暗红的痂，但新鲜的血液仍沿着太阳穴往下淌，染红了孩子的校服衣领。

男孩不哭不闹，只是安静地靠在父亲肩上，右手紧紧攥着父亲衬衫的领子。

“什么情况？”我问，同时引导他们走向处置室。

“我...我用椅子砸了他。”男人声音哽咽，每个字都像从喉咙里硬挤出来的石头。

候诊区的其他患者和家属不约而同地转过头。角落里，一个手臂骨折的少年忘记了自己的疼痛，张着嘴看着这一幕；一位抱着婴儿的母亲下意识地收紧手臂；角落里等待的老大爷摘下老花镜，沉重地叹了口气。

这就是医院的群像——每个人都带着自己的故事，却在某个瞬间成为他人悲剧的旁观者。痛苦在此处是共通的货币，只是面额不同。

处置室里，我让男孩躺在检查床上。他叫林小天，九岁，小学三年级。

“小天，告诉医生叔叔，疼吗？”我一边准备清创器械，一边问。

男孩摇头，但当我用碘伏触碰伤口边缘时，他还是本能地缩了一下。

“对不起，医生，对不起...”林国栋站在一旁，双手不停颤抖，指甲缝里还残留着暗红色的痕迹——那是他孩子的血。

“小天爸爸，我需要知道发生了什么，孩子的伤可能会影响处理方式。”

林国栋靠在墙上，像被瞬间抽去所有力气：

“他今天数学只考了10分。老师发来信息，问我孩子最近怎么了。我...我最近被公司辞退了，三个月没找到工作，房贷、车贷...”他抓着自己的头发，“他之前都考八九十分的，这次居然只考了10分！我问他为什么，他一句话不说。我气疯了，抄起餐椅...”

林国栋突然崩溃了。

“我砸过去的时候，他没躲...”男人泣不成声，“他就站在那里，看着我。椅子腿砸中了他的额头，血一下子涌出来。那一刻，我看见他眼睛里的东西...那不是恐惧，是别的...”

“是什么？”我问，同时检查伤口深度。还好，不需要缝合太多针。

“是...理解。”林国栋吐出这两个字时，整个人滑坐到地上，“他理解我的愤怒。他知道我失业了，知道我压力大。他故意不躲...他在用这种方式惩罚我。”

我被这个解读震撼了，转头看向床上的小天。男孩的眼泪终于流下来，和血迹混在一起。

“不是的，爸爸。”小天的声音很轻，很坚定，“我是想，如果我躲开了，椅子会砸到妈妈的照片。”

处置室里突然安静得可怕。

林国栋像被雷击中般僵住，然后开始用双手疯狂扇自己耳光，一声声清脆响亮。接着，他用头撞向墙壁，发出沉闷的“咚咚”声。

“不要！爸爸不要！”小天从床上弹起来，不顾头上的伤口还没处理完，光着脚跑到父亲身边，用小小的身体挡在墙与父亲之间。

“爸爸不要打自己！”他抱住父亲的头，泪水滴在父亲的头发上，“是我的错，我不该只考10分，我以后一定考一百分...”

我拉过林国栋，给他注射了少量镇静剂。他瘫坐在椅子上，眼睛空洞。

“妈妈的照片？”我一边为小天缝针，一边轻声问。