第183章 被锁住的生命（上）（1/2）

北风呼啸着穿过桦林镇的大街小巷，卷起地面上枯黄的落叶，打在桦林小学的红色砖墙上。这所建于上世纪六十年代的寄宿学校，是镇上唯一一所可以为周边村屯孩子提供住校条件的小学。

十一月十五日，一个普通的星期三。晚上八点，住宿的孩子们刚刚完成晚自习，陆续回到宿舍。最大的十一岁，最小的才八岁。

“陈老师，我有点想家。”八岁的李小果拉着宿舍管理员陈美兰的衣角，小声说道。

陈美兰看了看表，有些不耐烦地抽回衣角：“快去洗漱，九点准时熄灯。你妈妈周五就来接你了。”

陈美兰今年四十五岁，是镇上副镇长的远房亲戚，在桦林小学做了三年的宿管。丈夫在县城打工，儿子去年考上了市里的高中，她对这份工作并不上心，只觉得是个打发时间的差事。

九点整，宿舍的灯准时熄灭。陈美兰像往常一样，检查了每间宿舍的孩子是否躺下，然后走到一楼大门处，掏出那把老旧的铜锁。

“咔哒”一声，大门从外面被反锁了。陈美兰裹紧棉大衣，小跑着穿过操场，她要赶最后一班公交车去县城——今晚是闺蜜的生日聚会，她答应要去ktv的。

宿舍里，孩子们小声说着话。五年级宿舍的孩子们还醒着几个。

“刘浩，你睡着了吗？”上铺的王明轻声问道。

“没呢，我在想周末妈妈会不会给我买新的变形金刚。”下铺的刘浩翻了个身。

“我想要那双红色的运动鞋，我表弟有一双，特别好看。”旁边床的张小宇插话。

“我爸爸说，只要我这学期考进前三，就带我去市里的游乐场。”另一张床上的赵小文声音里透着期待。

这些孩子们大多来自周边的农村，父母要么外出打工，要么在镇上做点小买卖，周末才能来接他们回家。宿舍是他们临时的家，也是他们共同的小世界。

晚上十点零七分，一楼走廊尽头传来轻微的“噼啪”声。值班室的电路年久失修，一根老化的电线在寒冷的夜晚突然短路，火星溅到旁边堆积的旧被褥上。

火苗起初很小，但遇到干燥的被褥迅速蔓延。浓烟顺着走廊扩散。

“咳咳...什么味道？”靠近门边的李磊第一个醒来，揉着眼睛坐起来。

接着，更多的孩子被烟呛醒。

“着火了！着火了！”刘浩从床上跳下来，冲向门口。

他使劲转动门把手，但门纹丝不动——陈美兰在锁大门时，习惯性地把每个宿舍的门也从外面扣上了插销，以防孩子们半夜溜出来。

“开门！开门啊！”刘浩拼命拍打着门。

越来越多的孩子聚到门边，小小的拳头一起砸在木门上，但门很结实，纹丝不动。

烟雾越来越浓，孩子们开始剧烈咳嗽。

“窗户！从窗户出去！”赵小文喊道，冲向窗户。但窗户外面安装着防盗网，是去年学校“加强安全措施”时统一安装的。

“救命啊！救命！”孩子们齐声呼喊，但宿舍楼是独立的建筑，离最近的教师宿舍有五十多米远。呼啸的北风将他们的呼救声吹散在夜色中。

十点二十三分，门卫老张在值班室打盹时，隐约听到呼喊声。他揉了揉眼睛，望向宿舍楼，只见一楼尽头有红光闪烁。

“坏了！”老张猛地站起来，抓起手电筒冲出去。当他跑到宿舍楼前，整个一楼走廊已经被火焰吞没。

“119！快打119！”老张颤抖着手掏出手机，同时用对讲机呼叫校长。

消防车在二十分钟后赶到，但镇上的消防队只有一辆老旧的水车。当消防员破开大门冲进火场时，宿舍的门已经被烧得变形。

十一点零五，当最后一名孩子被抱出来时，现场一片死寂。有十三个孩子已经没有了呼吸，四个被严重烧伤，微弱地呻吟着。

校长王建国凌晨一点被叫醒，当他赶到学校时，现场已经被警方封锁。看到那一排小小的身体被白布覆盖，他腿一软，几乎摔倒。

但他很快镇定下来，拿起电话：“刘主任，通知所有中层以上领导，立刻到学校开会。还有，联系镇政府的张副镇长，请他务必到场。”

会议室里，烟雾缭绕。副校长、教导主任、后勤主任等人面色凝重。

“死亡十三个，重伤四个，媒体一旦报道...”教导主任话没说完，但所有人都明白其中的分量。

“省里的安全检查组下周就要来。”王建国揉着太阳穴，“这件事如果闹大，我们在座的谁都跑不了。”

“陈美兰已经控制起来了，”副校长低声说，“但她是张副镇长的亲戚...”

“亲戚又怎样！”王建国猛地拍桌子，“她必须负全责！是她擅离职守，是她锁的门！”

“但学校管理责任也逃不掉，”后勤主任小心翼翼地说，“电路老化的问题我们早就知道，但维修申请一直没批下来...”

会议室陷入沉默。