第209章 雪地里的暗疮（1/2）

凌晨三点，林晚在整理旧资料时，无意中翻到了一个封存已久的文件夹。标签上写着“2003年漠河采访”，字迹已被岁月侵蚀得模糊不清。她犹豫了一下，还是打开了文件夹。

一张张发黄的照片滑落在工作台上。一个女人蜷缩在东北农村常见的火炕一角，脸上挂着未干的泪痕，眼睛红肿。照片背后的手写标注：“李秀兰，42岁，漠河县王家村。”

林晚的手指轻轻抚过照片，记忆如潮水般涌来。

2003年冬，林晚还是一家地方报社的实习记者，被派往漠河进行“北方农村女性生活现状”的专题采访。那年的冬天特别冷，零下四十度的气温将大地冻得坚硬如铁。

“养汉”——这个词是她在漠河第一次听到。当地一位向导在车上无意中提及：“有些女人没法子，只能靠这个养活一家子。”

在王家村，她遇到了李秀兰。初见时，这个女人正蹲在院子里劈柴，手上满是冻疮和裂口，身上的棉袄补丁摞着补丁。她的丈夫王建国则躺在屋里，说是腰不好，干不了重活。

“大姐，能聊聊您的生活吗？”林晚递上一杯热水。

李秀兰犹豫地接过，指尖触碰的瞬间，林晚感觉到了那双手的粗糙和颤抖。

访谈进行到第三天，李秀兰才终于开口。那是在一个飘着细雪的午后，炉子里的火噼啪作响，她断断续续说起自己的故事。

结婚第二年，王建国在伐木时摔伤了腰，从此基本丧失了劳动能力。家里断了经济来源，粮食只够吃三个月。

“我想去县里找活儿，可他说女人出去抛头露面不好看。”李秀兰的声音很低，几乎被炉火声淹没。

第一个冬天，家里已经揭不开锅。儿子小宝才三岁，饿得整夜哭。邻居张婶偷偷找上门，暗示有个办法能来钱快。

“我当时不知道是什么，就跟着去了。”李秀兰说到这里，双手紧紧揪住衣角，“那人是我们村的电工，家里欠了三个月电费，他说可以...可以抵债。”

第一次，她在电工家的仓房里完成了交易，得到了五十块钱和一张电费结清单。回家路上，她在雪地里吐了，哭到浑身发抖，但还是用那五十块钱买了十斤白面和一小包冰糖。

“小宝吃到冰糖时笑了，笑得那么甜。”李秀兰的声音哽咽了，“可那糖在我嘴里，是苦的，苦到心里去。”

渐渐地，这成了李秀兰养家的“办法”。村里一些男人知道了，开始用各种借口找上门——帮忙修屋顶抵工钱、用粮食换、甚至直接给现金。

王建国从不过问钱的来历，只是抱怨钱给得少，抱怨饭菜不够丰盛。有时李秀兰回家晚了，他还会阴阳怪气地说：“又去‘忙’了？”

最让林晚震惊的是，有一次村里断电，电工明确表示，只要李秀兰“陪他一晚”，就优先给他们家修。王建国坐在炕上抽着旱烟，眼皮都没抬一下：“那你去吧，黑灯瞎火的不好受。”

采访到这里时，林晚忍不住问：“大姐，您没想过离开吗？”

李秀兰愣住了，似乎从没考虑过这个选项。“走？去哪儿？小宝咋办？”她低声说，“而且...而且他是我男人，是明媒正娶的。再说了，我都这样了，还有谁要？”

“任何一个男人，任何一个！”林晚脱口而出，随即意识到自己失态了，“我是说，任何一个尊重您的男人，都会比现在这样好。”

李秀兰苦笑着摇头，眼泪无声地滑落：“林记者，你不懂。我们这儿，离了婚的女人，比‘养汉’的女人还让人戳脊梁骨。至少现在，村里人当面还叫我一声‘王家的’。”

看着这些采访记录，林晚的思绪飘到了另一个采访对象——2010年她在哈尔滨遇到的陈静。

那年冬天同样寒冷，林晚在妇女救助站第一次见到陈静。她抱着一个不满周岁的婴儿，手指冻得发紫，却把唯一的手套摘下来包着孩子的小脚。

陈静原本是城里姑娘，嫁给丈夫刘强后当了全职妈妈。刘强控制着家中所有钱财，每次给生活费都要反复盘问用途。

“孩子四个月大时，我们大吵一架。”陈静平静地叙述，那种平静比哭喊更令人心碎，“我气得一夜没睡，第二天就没奶了。”

孩子饿得直哭，陈静求刘强给钱买奶粉。刘强却翘着二郎腿说：“你不是能吗？自己想办法啊。”

那天晚上下着鹅毛大雪，陈静把孩子裹好，走了三条街，找到了一家亮着粉色灯的发廊。她站在门口许久，雪落了满身，直到一个中年男人出来抽烟，看到她瑟瑟发抖的样子。