第249章 碎瓦（2/2）

张桂花顿了顿，从口袋里掏出皱巴巴的五十块钱：“够坐车回老家了。”

她最后看了一眼这个宽敞明亮的新家，每块瓷砖、每扇窗户，都有她和丈夫汗水的影子。然后她拉开门，头也不回地走了。

楼梯间里，张桂花的脚步声渐渐远去。李俊站在门口，像被钉在原地。陈敏拉了拉他的衣袖：“让她冷静一下也好，晚上再打电话劝她回来。”

李俊甩开她的手，突然冲进卧室，从抽屉里翻出一本相册。第一页是年轻的张桂花和李建国，站在刚竣工的工地前，笑容灿烂。第二页是小小的李俊坐在砖堆上，背后是父母忙碌的身影。再往后翻，每一张照片的背景，都是不同的工地。

他的手机响了，是父亲发来的短信：“已上车，勿念。别怪你妈，是我做的决定。你们好好过日子。”

李俊蹲在地上，捂住脸，肩膀剧烈颤抖。陈敏站在门口看着他，脸上表情复杂。

“我爸妈干了一辈子工地，”李俊哽咽着说，“手上全是茧子，腰也弯了，就为了我能在城市立足。他们把什么都给了我，连养老钱都没留...”

陈敏沉默了一会儿，轻声说：“我知道他们付出很多，但两代人生活习惯不同，长期住一起确实会有矛盾。我们可以每月给他们生活费——”

“他们需要的不是钱！”李俊猛地站起身，眼睛通红，“是家！是一个老了可以安心住下的地方！”

他抓起车钥匙冲出门去。

长途汽车站里，张桂花买了票，坐在硬塑料椅子上等待发车。周围人来人往，大多是年轻人，拖着行李箱，脸上写着对城市的向往。她想起三十年前，她和李建国第一次进城打工，也是这样充满希望。

手机响了，是工友群里的消息。有人发了一张照片，是李建国在火车站候车室的背影，旁边配文：“老李头说要南下打工，劝都劝不住，这老头倔得很！”

张桂花看着照片，眼泪终于掉下来，滴在手机屏幕上。

“妈！”

她抬起头，看见儿子气喘吁吁地跑过来，头发凌乱，眼睛红肿。

“妈，对不起，”李俊扑通一声跪在她面前，周围人纷纷侧目，“我错了，我真的错了。您和爸回家吧，那是我们的家，也是你们的家。”

张桂花看着儿子，伸手摸了摸他的头，就像他小时候那样：“起来，这么大个人了，像什么样子。”

“您不回去，我就不起来。”

“你爸已经走了。”

“我去找他，不管他在哪里，我都把他找回来。”李俊握住母亲粗糙的手，“妈，给我一个改过的机会。”

张桂花叹了口气。

“俊俊，妈不是生你的气。”她轻声说，“妈是生自己的气。我们这一代人，总觉得把最好的都给孩子就是爱，却忘了教会孩子，爱是双向的。”

她拉起儿子：“走吧，先回家。你爸那边，我们一起想办法。”

李俊扶着母亲，感觉她的手臂瘦得只剩骨头。他想起小时候，这双手能同时提起两桶水泥，能把他高高举起，能在他生病时整夜不睡地抚摸他的额头。

车上，李俊给妻子发了条短信：“我接妈回家了。有些事我们需要好好谈谈。”

陈敏回复得很快：“好，我等你。”

张桂花看着窗外飞驰而过的景色，突然说：“俊俊，你知道为什么我和你爸一直干工地吗？”

李俊摇摇头。

“因为你爷爷也是干工地的。他常说，盖房子的人，最知道家有多重要。”张桂花笑了笑，眼角的皱纹像绽放的菊花，“我们盖了一辈子房子，给别人安了无数个家，到头来，差点把自己弄无家可归了。”

车驶入小区时，天已经黑了。万家灯火中，有一盏灯是为他们亮着的。李俊不知道父亲此刻在何方，但他发誓，一定要把父亲找回来，把这个家重新拼凑完整，就像父母当年，用一块块砖瓦，为他垒起一个未来。

而此刻在南方某城市的火车站，李建国背着破旧的行囊，站在招工广告前。手机里，妻子的未接来电和儿子的短信他都没有回复。晚风吹过他花白的头发，这个盖了一辈子房子的老人，此刻却不知该在哪里落脚。

但他不后悔。只要还能动弹，他就要为自己和妻子，再挣一个安身的角落。这是他能想到的，最后的尊严和担当。