第140章 男人的困境（2/2）

慕宏升盯着“设备科长”职位栏，史明辉的名字墨迹未干。三米外的厂长室门缝里漏出对话：“...小史舅舅在轻工厅...年轻干部要培养...”他摸出口袋里的轴承垫片，边缘磨得镜面般亮——这是为德国设备特制的改良件，此刻正硌着掌心发烫。

车间电话铃响时，慕宏升正用棉纱缠手上的伤口。听筒里传来电流嘶鸣，儿子慕华强的声音像隔着重山：“爸，我签了航天科工集团…”背景音里隐约有飞机引擎的呼啸，刺得慕宏升耳膜生疼。

当亲耳听到儿子的工作马上就要落实了，不知怎么地，一股热泪竟然从眼眶里流了出来。想想这些年自己也没好好地同儿子沟通一下，哪怕是父子俩坐下来唠唠家常，好像一次也没有，今天太阳打西边出来了，把这个好消息第一个告诉了自己，这一刻，那夺眶而出的泪水分明是喜悦是欣慰的滋味啊，难道不是吗？

他忽然想起儿子填报志愿那年，书桌上摊着的南航招生简章被妻子魏春凤用算盘压住——那算珠还是他连夜车出来的替代品。

“去酒泉？”慕宏升下意识问，血渍在话筒上印出半枚指纹。“可能先去西北基地。”儿子的回答让窗玻璃蒙上白雾。慕宏升望着雾气里自己扭曲的倒影，恍然惊觉竟不知儿子何时去的西部。工具箱底层那封没拆的家信突然变得滚烫，邮戳显示正是戈壁沙尘暴最烈的七月。

魏春凤把铝饭盒跺在灶台上时，萝卜汤溅湿了慕宏升的工装草图。“你儿子要闯罗布泊了！”她扯开冰箱门，冷冻室的冰碴簌簌落在搪瓷杯里——那是儿子初中科技奖的奖品。

“棉纺厂要黄了！”第二声惊雷炸响，窗外的梧桐枝杈在风里划出裂痕。

“听谁瞎叨叨的？别瞎整那些捕风捉影的名堂！”慕宏生满脸愠色，他耳朵里最听不得那些嚼舌根的杂音。

对自己的爱人魏春凤，他是清楚的，天天守着财务那摊子事儿，也不轻松，挺焦虑的，这可以理解，到在外面散布负面的东西就不好，起码没有责任感嘛。

慕宏升沉默着把凉透的炒肝倒进饭盒。肥肠的油脂凝成白霜，覆住他画在盒盖内侧的齿轮改良图。魏春凤突然摔了锅铲：“当年你说搞技改能让全家迁上海...”后半句被油烟机的轰鸣吞没。慕宏升瞥见冰箱贴下压着的照片：1990年全家游外滩，儿子倚靠在自己的肩头，指点着黄浦江的货轮来来往往。

子夜的风钻进铁窗，吹散了工作台上的罗布麻纤维。慕宏升就着台灯给德国齿轮安装自制垫片，血痂在扳手下重新裂开。当最后一个螺栓咬合时，车间突然断电。黑暗中有蓝光幽幽亮起——是儿子寄的夜光航天贴纸，正贴在工具柜的裂缝上。

他摸黑走出厂区，守夜人收音机飘出《亚洲雄风》。梧桐叶影里，史明辉的新桑塔纳驶过门岗，尾灯红光泼在“岗位竞聘公示”栏上。慕宏升攥紧兜里的轴承垫片，金属棱角刺破布料。血珠滴落时，他听见遥远的火车汽笛声——那是开往酒泉的t69次，此刻正载着不知情的小子正奔赴他的人生起点呢，唉，也不知道能不能适应下来？！

慕宏生叹了口气。