第1章 畸腕（1/2）

潮湿的雨丝打在青石板上，混着巷尾飘来的鱼腥味，黏在林砚的手腕上。他缩着右手往家跑，宽大的衣袖下，那截覆盖着淡青色细鳞的手腕正隐隐发烫——刚才被隔壁的阿虎按在泥水里时，鳞片又被蹭掉了两片，渗着淡金色的血珠。

“怪物！”“鳞人仔！”的喊声还在身后追，林砚攥紧拳头，指甲掐进掌心。在这座靠海的渔镇里，他是异类。从记事起，右手腕就长着鳞，随着年龄增长，鳞片越来越密，连镇上最老的郎中都摇头，说这是“不祥之兆”。

父母把他藏在屋里，从不让他去海边，也不许他和其他孩子玩。可纸包不住火，十岁那年，他偷偷去码头看渔船归航，袖口被风掀起，细鳞在阳光下闪了一下，从此“怪物”的标签就钉死在了他身上。

家里的木门虚掩着，林砚推开门，看见母亲坐在灶台边抹眼泪，父亲蹲在墙角抽烟，烟锅子在黑暗里一亮一暗。

“又出去了？”父亲的声音沙哑，带着压抑的怒火，“跟你说过多少次，别让别人看见你的手！”

林砚低下头，右手往身后藏了藏：“我只是想……”

“想什么？想让全镇人都来戳我们家脊梁骨吗？”父亲猛地把烟锅子砸在地上，火星溅起来，“当初就该把你扔去海里，省得现在丢人现眼！”

母亲哭着拉住父亲：“孩子还小……”

“小什么小？再过三个月就十六了！”父亲的声音里满是绝望，“镇上的规矩，十六岁成年礼要去海神祠祈福，他这样怎么去？到时候海神都要降罪的！”

林砚的心脏像被冰锥扎了一下。他知道成年礼对渔镇的孩子有多重要，可他这样的“异类”，连踏入海神祠的资格都没有。他转身冲进自己的小阁楼，关上门，背靠着门板滑坐在地上。

阁楼里堆着杂物，唯一的小窗对着大海。林砚抬起右手，借着月光看着那截鳞片。鳞片下的皮肤比左手更细腻，却带着冰冷的触感，像不属于自己的器官。他试过用刀子刮，用石头磨，可鳞片掉了又长，还会让他疼得昏过去。

“为什么是我？”他对着窗户喃喃自语，海风吹进来，带着咸涩的味道。

日子一天天过去，成年礼越来越近，镇上的孩子都在准备祈福用的祭品，只有林砚躲在家里，连门都不敢出。父亲看他的眼神越来越冷，母亲的眼泪也流得越来越勤。

直到成年礼前一天，阿虎带着几个孩子闯进了他家。

“怪物，明天就是成年礼了，你敢去海神祠吗？”阿虎踹开阁楼的门，手里拿着一根木棍，“听说海神最讨厌异类，你一进去，就会被雷劈死！”