第2章 座钟密语与历史切片的余波（2/2）

熟悉的嗡鸣声再次响起，比上次更响，震得柜台玻璃都在颤。青铜座钟上的“颂”字亮起刺眼的蓝光，把整个修表铺都染成了蓝色。沈砚知道，新的历史切片要来了。

他没有躲——既然躲不开，不如主动面对。他把《修表札记》揣进怀里，又拿起那把乌木柄镊子，紧紧攥在手里。父亲的笔记里说“需以匠艺拨正”，他的匠艺就是修表，那他就用这手艺，把坍塌的时间锚点一点点修回来。

蓝光像潮水一样涌过来，裹住他的身体。失重感瞬间袭来，眼前的景象开始扭曲——红木柜台变成了冰冷的金属舱壁，墙上的挂钟变成了密密麻麻的仪表盘，空气中的煤烟味变成了机油和臭氧混合的味道，耳边的“嘀嗒”声变成了仪器的蜂鸣声。

等他站稳时，发现自己站在一个狭窄的空间里，四周全是按钮和屏幕，前方的主屏幕上闪烁着红色的警报，上面写着“登月舱导航系统故障——计时钟齿轮卡滞”。

“怎么办？导航钟修不好，我们没法确定着陆坐标！”一个带着电流声的声音传来。沈砚转头，看到两个穿着白色宇航服的人正围着一个仪器焦急地交谈，头盔上的面罩反射着屏幕的光。

“地面指挥中心说，再给我们十分钟，修不好就只能放弃登月。”另一个人说着，把仪器的外壳拆了下来，露出里面的机芯——那是一个精密的计时钟，齿轮卡在一起，一动不动，像是被什么东西卡住了。

沈砚走过去，蹲在计时钟前。他用镊子轻轻拨开齿轮，发现卡住的是一小块金属碎屑，应该是火箭发射时的震动导致零件脱落，掉进了机芯里。但在失重环境下，零件一旦脱离镊子，就会漂浮在空中，很难再抓回来，修复难度比在地面上修怀表大得多。

他想起父亲在札记里写的“表油妙用”——表油不仅能润滑零件，还能利用粘性暂时固定细小零件。他从口袋里摸出随身携带的表油瓶，拧开盖子，用针尖蘸了一滴，小心地滴在齿轮轴上。表油慢慢渗进齿轮缝隙，形成一层薄薄的油膜，把齿轮暂时固定住。

沈砚屏住呼吸，用镊子夹着金属碎屑，一点点往外拔。碎屑很小，镊子的尖端又细，稍有不慎就会掉下去。他的手稳得像生了根，指尖没有一丝颤抖——这是他修了十几年表练出来的本事，哪怕在颠簸的公交车上，他也能把0.2毫米的螺丝嵌进机芯里。

“咔嗒”一声轻响，金属碎屑被成功夹了出来。沈砚把碎屑放进宇航服口袋里，又轻轻转动齿轮，确保运转顺畅。他按下计时钟的启动键，表盘里的指针开始平稳转动，屏幕上的红色警报瞬间消失，变成了绿色的“导航系统正常”。

“太好了！恢复了！”两个宇航员欢呼起来，其中一个人对着通讯器喊道，“地面指挥中心，导航钟修好了，请求着陆！”

沈砚松了口气，刚要起身，目光却被舱壁上贴着的一张照片吸引了。照片里的人穿着白大褂，手里举着一个青铜零件，笑得温和——那个零件，和他怀里的青铜座钟底部的零件一模一样，而照片里的人，正是他十年未见的父亲，沈敬之！

他的心脏猛地一跳，伸手去摸照片，指尖刚碰到舱壁，失重感再次袭来，眼前的景象开始快速切换。他知道，自己要回到2075年了。

再次睁开眼时，修表铺里的灯已经亮了，窗外的天已经黑了。手机屏幕上弹出一条新闻推送，标题是“全球卫星定位系统突发故障后恢复正常，专家称原因待查”。

沈砚走到柜台前，看着青铜座钟。父亲的照片在1969年的历史切片里出现，说明父亲不仅知道时间锚点的秘密，还可能亲自进入过历史切片。而林夏明天带来的文献，或许就是解开这一切的关键。

他把青铜座钟放回玻璃罩里，锁好，又拿出父亲的《修表札记》，翻到写着“ai窥伺”的那一页。指尖划过父亲的字迹，他在心里默默说：“爸，我会找到你，也会把时间锚点修好，你放心。”

窗外的风刮过，挂钟的“嘀嗒”声和青铜座钟的微弱震动交织在一起，像是在为即将到来的挑战倒计时。