第4章 调速器弹簧的应力密码与时间幻象（1/2）

沈砚的指尖刚触到那根断裂的离心调速器弹簧，指腹就传来一阵尖锐的刺痛——不是金属划破皮肤的钝痛，而是像有根细针顺着血管往脑子里钻，带着滚烫的灼热感。他踉跄着后退半步，掌心下意识地攥紧，乌木柄镊子的木茬硌得掌心生疼，才勉强没让自己栽倒在满是煤渣的地面上。

“嘿！你行不行？不行别瞎碰！”工厂的工头叼着烟斗走过来，粗粝的声音里满是不耐烦，“这调速器要是修不好，我们三十多号人都得喝西北风！”

沈砚没应声，只是低头盯着手里的弹簧。断口处的金属茬子泛着冷光，他用镊子轻轻拨开，才发现断口内侧藏着一道极细的白色纹路——那是金属反复受力后留下的疲劳纹，像条细小的蛇，缠在弹簧的螺旋里。这纹路他太熟悉了，小时候帮父亲修怀表，父亲总拿着类似的零件教他：“小砚你看，这纹路就是零件的‘疼处’，它在告诉你，哪里受不住力了。”

可没等他细想，眼前的景象突然晃了晃。工厂里的嘈杂声像被按了静音键，工头的骂声、蒸汽机的轰鸣、远处马车的铃铛声，全消失了。取而代之的是一间堆满图纸的小工作室，橡木桌上摊着几张泛黄的设计图，一支羽毛笔斜斜地插在墨水瓶里，墨水已经干了大半。

一个穿着深灰色燕尾服的男人正趴在桌上，双手死死抓着自己的头发，指节因为用力而泛白。他的头发乱糟糟的，眼镜滑到了鼻尖上，嘴里反复念叨着：“又断了……怎么又断了……”

沈砚的呼吸猛地一滞。这张脸他在历史课本上见过无数次——高鼻梁，深眼窝，下巴上留着整齐的胡须，正是改良蒸汽机的詹姆斯·瓦特。

瓦特拿起一根和沈砚手里一模一样的弹簧，往调速器模型上装。他的手在抖，装了三次才把弹簧挂在挂钩上，可刚转动旋钮，“咔嗒”一声，弹簧又断了。瓦特颓然地坐在椅子上，双手撑着桌面，声音里满是绝望：“已经试了一百二十七次了……如果连调速器都做不好，蒸汽机永远只能是个烧煤的怪物，之前的十年心血，难道全要白费吗？”

沈砚下意识地往前走了一步，想递给他自己手里的弹簧，可指尖却穿过了瓦特的肩膀——他像个透明人，只能站在原地，看着这位发明家陷入困境。原来这就是林夏父亲笔记里说的“时间乱流幻象”，是历史切片里未被抚平的遗憾，像根刺，扎在时间锚点上。

“金属有记忆，你得顺着它的性子来。”父亲的声音突然在耳边响起，不是幻象，是清晰的、带着点沙哑的叮嘱。沈砚猛地回过神，口袋里的《修表札记》硌得他胸口发疼。他慌忙掏出来，指尖因为紧张而有些颤抖，翻到“应力校准法”那一页时，纸页都被指尖的汗浸湿了一角。

泛黄的纸页上，父亲的字迹工整有力，还画着小小的示意图：“遇应力断裂弹簧，先以表油软化金属记忆，再沿疲劳纹反向施力，使断口贴合时无额外张力。切记：校准后需顺时针转动三圈，让金属适应新的受力轨迹。”

沈砚抬头看了看工厂里的蒸汽机，连杆还卡在半空，烟囱里的黑烟越来越淡，像是随时会熄灭。他深吸一口气，从口袋里摸出表油瓶——这是父亲亲手灌的，瓶身上还贴着小小的标签，写着“修表专用，勿作他用”。他拧开瓶盖，用针尖蘸了一点，小心翼翼地滴在弹簧的断口处。