第47章 老台历旁的翻页钟（2/2）

沈砚把打磨好的铜片小心地补在断齿上，又用细针蘸了点特制的金属胶水，把铜片固定牢。等胶水干透后，他滴了两滴表油在齿轮组上，轻轻转动翻页按钮。“咔嗒、咔嗒”，原本卡住的翻页片终于动了，带着轻微的金属摩擦声，缓缓翻过“10月1日”的纸页，露出“10月2日”的空白页面——页面左上角还印着个小小的太阳图案，和当天的好天气正好对应。

“成了！”老先生激动地接过翻页钟，反复按了好几次翻页按钮，看着纸页一页页顺畅地翻动，眼眶有点发红，“就是这个声音！和我刚买的时候一模一样。”他从随身的布包里拿出支新的蓝色钢笔，在“10月2日”的空白处写下：“今日，沈记修表铺的小伙子修好了翻页钟，能接着记日记了。老伴儿今天吃了小半碗粥，精神比昨天好。”

写完后，他把台历钟抱在怀里，像抱着件稀世珍宝：“谢谢你啊小伙子，这钟不是什么值钱东西，但对我和老伴儿来说，比什么都重要。它记着的不是时间，是我们这十五年的日子，是我怕她忘了的那些小事。”

老先生从口袋里掏出个用手帕包着的东西，打开手帕，里面是张边缘卷边的老照片：照片上，年轻的老先生穿着中山装，老太太穿着碎花衬衫，两人站在一棵刚栽好的梧桐树下，手里捧着的正是这个台历翻页钟，背景里的百货大楼招牌还清晰可见。“这是我刚买钟那年拍的，你拿着，就当修钟的谢礼。以后你看到这照片，就想起有个老头，靠台历钟记了十五年的日子，守着个记性不好的老伴儿。”

沈砚接过照片，指尖能摸到照片背后的硬纸板，上面还留着当年照相馆的印章——“1998年10月1日，幸福照相馆”。他把照片贴在《修表札记》里，正好夹在修绕线机的记录那一页，旁边还放着老太太送的红色毛线团，看着照片上的梧桐树和台历钟，突然觉得心里暖暖的：原来“时间”从来不是看不见摸不着的东西，它就藏在这些记下来的日子里，藏在这些舍不得丢的老物件里，藏在两个人互相牵挂的岁月里。

老先生走的时候，脚步比来时稳了些，手里的台历钟轻轻晃着，偶尔发出“咔嗒”的翻页声，在梧桐巷的晨光里格外清晰。沈砚站在门口，看着老先生的背影消失在巷口的拐角处，又摸了摸怀里的“时间怀表”，表针正平稳地跳动着，和台历钟的翻页声在空气里慢慢融合，像一首温柔的小曲子。

林夏把监测仪放在柜台上，屏幕上的淡绿色波纹很平缓，没有之前应对危机时的剧烈跳动，只有一行小小的提示：“生活记录类计时工具修复完成，时间守护责任感+1”。她笑着对沈砚说：“你发现没？现在修这些老物件，我们好像不再是单纯的‘修表匠’，更像个‘时光保管员’，把别人的日子、别人的牵挂，一点点保管好，不让它们被时间弄丢。”

沈砚点点头，拿起乌木镊子，看着镊尖的银丝在阳光下闪着光。他想起祖父在《修表札记》里写的第一句话：“修表先修心，心细才能修好每一个齿轮；守时先守情，情真才能守住每一段时光。”原来第一阶段的“新手试炼”，从来不是让他学会多厉害的修表技术，而是让他在这些充满烟火气的小事里，明白“时间守护”的真正意义——不是对抗宏大的危机，而是守护好每一个普通人的“小日子”，每一段藏在老物件里的“小牵挂”。

修表铺的铜铃又响了，清脆的铃声在午后的阳光里散开。这次进来的是个扎着马尾辫的小姑娘，约莫七八岁的样子，手里紧紧抱着个粉色的音乐盒，音乐盒的外壳上画着个小小的公主，只是公主的裙子上沾了点灰尘，显然是被经常把玩的老物件。“叔叔，你能修好我的音乐盒吗？”小姑娘的声音带着点怯生生的期待，“它的发条坏了，转不动了——下周是妈妈的生日，我想让它唱歌给妈妈听。”

沈砚笑着接过音乐盒，指尖刚碰到粉色的外壳，就感觉到一丝熟悉的温暖——和之前修老座钟、老相机时一样，怀里的“时间怀表”轻轻震动了一下，像是在回应这个小姑娘的心意。他知道，又一段关于“时光”和“爱意”的修复故事，要开始了。