第47章 老台历旁的翻页钟（1/2）

戴眼镜的老先生把台历翻页钟放在“沈记修表铺”的柜台上时，阳光正斜斜地照在台历泛黄的纸页上，把每一页边缘的折痕都映得格外清晰。沈砚注意到，台历的纸页比普通台历要厚，摸起来带着点粗糙的质感，显然是特意选的“耐存纸”，而每一页右下角的空白处，都用蓝色钢笔写着简短的日记，字迹虽有些颤抖，却一笔一画格外认真。

“3月12日，植树节，和老伴儿在小区栽了棵梧桐树，她说明年就能遮凉了。”

“6月1日，孙子第一次学骑车，摔了两跤都没哭，还说‘爷爷你看我像不像小飞侠’。”

“9月30日，国庆前一天，带老伴儿去公园看菊花展，她最喜欢的金丝菊开得正好，拍了三张照片，都存在相册第三页了。”

老先生用指腹轻轻蹭过“9月30日”那行字，声音带着点怀念：“这钟是我退休那年在百货大楼买的，台历和钟是一套的，叫‘时光记事钟’。我老伴儿记性不好，刚退休那几年总忘事，我就想着每天记点小事，等她想不起来的时候，翻台历就能看着。一转眼啊，就用了十五年。”

沈砚接过翻页钟，这是个米白色的塑料外壳老钟，比手掌大一点，正面是台历纸页，侧面嵌着个银色的金属翻页按钮，顶部还有个小小的圆形时钟表盘。他轻轻按了下翻页按钮，只听见“咔”的一声闷响，卡在“10月1日”的金属翻页片纹丝不动，反而把纸页边缘压出了道新的折痕。

“您别急，我先拆开看看内部齿轮。”沈砚从工具箱里拿出小号螺丝刀，小心翼翼地拧开翻页钟底部的螺丝——塑料外壳已经有些老化，稍微用力就可能裂开。打开外壳后，内部的结构比想象中简单：一个负责翻页的金属齿轮组，一个连接按钮的弹簧，还有个带动时钟表盘的小机芯。问题很明显：翻页齿轮组里，有个比指甲盖还小的金属齿牙断了，断齿卡在相邻的齿轮间，导致整个翻页系统卡住。

老先生凑过来看，眼神里带着点紧张：“这齿轮这么小，还能修好吗？要是修不好，我这日记就断了，往后的日子没处记，心里总觉得空落落的。”

“能修好，就是得用‘补齿法’，慢一点但能还原原本的效果。”沈砚从抽屉里找出块薄铜片——这是他之前修老式座钟时剩下的，材质和翻页钟的齿轮相近。他先用铅笔在铜片上画出和断齿一样的形状，再用小锉刀一点点打磨，每磨一下都要对着断齿比对，生怕尺寸不对。乌木镊子夹着铜片，在阳光下泛着淡淡的金属光泽，镊尖的银丝贴着铜片边缘滑动，把多余的边角磨得光滑圆润。

林夏在旁边帮忙递工具，时不时和老先生聊天：“爷爷，您记了十五年日记，有没有哪一页是印象最深的？”

老先生想了想，指着台历中间的一页：“去年今日，10月2日，我老伴儿生日，我用这台历钟旁边的小表盘，特意把时间调到了我们结婚那天的‘14:30’，还买了她最喜欢的豆沙糕。她翻到那页的时候，突然就哭了，说‘你还记得啊’——其实我哪能忘呢，这些日子，都在我心里记着，也在这台历上记着。”