番外：意意，你只是生病了（八）（1/2）

仁意愣住，指尖悬在凌乱的爪痕上方。治疗师适时递来金色颜料：“或许可以试试顺着它的灵感？”

她犹豫着蘸取颜料，将爪印勾勒成星座的轨迹，又添上几颗发光的星星。

当第一笔色彩真正落在纸上，她听见自己急促的呼吸逐渐平稳。

沙盘治疗时，小猫蜷在角落打盹，仁意却在沙盘中筑起层层高墙。

“这些墙...”治疗师指着微型城堡，“它们好像在保护什么，又好像困住了什么。”

仁意的手突然颤抖，抓起小人偶扔进护城河。

萧柔默默递来纸巾，看着她反复用沙子掩埋、重塑，直到夕阳把沙盘染成琥珀色。

药物治疗最艰难的是副作用发作的夜晚。

仁意蜷缩在床角，浑身发冷，小猫却固执地钻进她怀里。

“它的体温是38度6。”萧柔把体温计换成猫咪专用款，“现在你有专属暖炉了。”

仁意勉强笑出声，指尖插进小猫蓬松的毛发，感受着那团鲜活的温暖。

团体治疗课上，小猫成了意外的破冰者。

当仁意抱着它走进活动室，其他患者纷纷围拢过来。

“它叫什么名字？”“可以摸摸它吗？”细碎的询问声中，仁意第一次主动开口：“叫...小星。因为它像星星一样突然出现。”

小星歪头蹭向伸出的手掌。

仁意看着它撒娇的模样，唇角不自觉扬起，这抹笑意落在主治医师眼底，化作欣慰的点头。

当晚查房时，医生特意留萧柔在走廊谈话。

“仁意的恢复比预期顺利。”医生翻开最新的心理测评报告，纸面摩擦声在寂静中格外清晰，“艺术治疗激活了她的情感表达，宠物陪伴显着降低了焦虑指数。从临床标准看，已经具备居家康复条件。”

萧柔攥着衣角的手微微发紧：“可是她...还是很抗拒离开医院。昨天收拾行李时，小星打翻了药瓶，她盯着满地药片发呆了半小时。”

想起恋人当时空洞的眼神，她的喉咙突然发哽。

“这是创伤后应激的正常反应。”医生摘下眼镜擦拭，镜片反光熄灭又亮起，“医院对她来说既是痛苦发生地，也是安全区——毕竟在这里，她不用直面外界的压力。但持续的环境暗示反而可能延长康复周期。”

他将医嘱单递给萧柔，纸页上“定期复诊”四个字被红笔重重圈起，“回家后按时服药，保持规律作息，更重要的是...”

“我会一直在。”萧柔轻声补充，这句话她在无数个深夜对仁意说过，此刻说给医生，更像是在给自己力量。

走廊尽头传来监护仪的电子音，混着护士站偶尔的交谈，编织成医院特有的白噪音。

回到病房时，仁意正倚着床头给小星梳毛，银色梳子穿过猫毛，发出轻微的沙沙声。

“萧萧，”她突然开口，目光却盯着小猫翕动的耳朵，“如果...如果我们不回家，继续在这里住着，小星会不会不开心？”

萧柔在床边坐下，握住那只握着梳子的手，指尖触到掌心细密的汗：“小星最开心的事，就是跟着你。”