第159章 谁在偷偷改族谱?(2/2)

那段带着电流杂音的苍老声音,在寂静的会议室里回荡,将所有人拉回了那个暴雨倾盆的夜晚。

当“外雇粗使”四个字响起时,周曼如的身体明显地颤抖了一下。

录音结束,室内一片死寂。

沈昭昭切换了画面,巨大的“林素心词条编辑热力图”被投射在幕布上,周曼如那个红到发紫的id轨迹,像一道烙印,刺痛了所有人的眼睛。

“三天,七十二小时,这个被遗忘的名字,被浏览了三万七千次,被补充了十七条新的记忆。”沈昭昭的声音清晰而有力,敲打在每个人的心上,“但在昨天凌晨两点,这一切都被清空了。理由是,‘非正式成员’。”

她的目光缓缓扫过全场,最后定格在周曼如苍白的脸上。

“我们删除的,从来都不是一个名字。”她一字一顿,声如洪钟,“我们删除的,是别人记住她的权利!”

话音未落,周曼如“嚯”地一下从座位上站了起来,椅子因她的剧烈动作发出一声刺耳的摩擦声。

全场的目光瞬间聚焦在她身上。

“那个ip……”她的声音微弱而颤抖,像是风中残烛,“是我……我用奶奶的账号登的。”

全场哗然!

所有人都不可思议地望向她,又看看主位上依旧闭着眼的老太太。

周曼如的头垂得更低了,眼泪大颗大颗地砸在地毯上,晕开一团团深色的痕迹。

“我看到那些记忆……越来越多,越来越清晰……我怕……我怕改得太快,会惹她生气……我只是想……先删掉,等过几天,再,再一点点加回去……”她的辩解语无伦次,充满了绝望。

就在众人议论纷纷,以为事情的真相不过是儿媳揣摩婆婆心意弄巧成拙时,主位上的林老太太,终于缓缓地睁开了眼睛。

那双看过百年风云的眼睛里,没有责备,没有愤怒,只有一片深不见底的悲凉。

她沉默了良久,久到空气都仿佛凝固。

然后,她缓缓摘下鼻梁上的老花镜,动作慢得像是在回放一部漫长的电影。

“我删的,”她的声音沙哑,却异常清晰,“不是她。是我自己。”

这句话如同一道惊雷,炸得整个会议室鸦雀无声。

老太太颤巍巍地从贴身的衣袋里,掏出了一张折叠得方方正正、已经泛黄发脆的纸条。

她将纸条展开,放在桌上,那上面是一行用毛笔写就的、力透纸背的字。

是当年林家老管家的笔迹,一份除名令。

“母亲临终前,拉着我的手,写下这张条子,她说,‘外室之女,不入谱,不立碑,不祭’。”老太太的视线落在虚空,仿佛看到了几十年前的那个雨夜,“我照做了。我让她从林家的一切记录里消失了。”

“可那年她冒着大雨来送药,我病得连一句完整的话都说不出来。她就在我床边守了一夜,用帕子一遍遍给我降温。第二天我睁眼时,床头的药碗还在,人……没了。”

她的目光转向早已泣不成声的周曼如,声音里带着一丝无人能懂的恐惧与脆弱:“我怕啊……我怕你们把她的名字一笔一划写得那么清楚,照片贴得那么鲜活,她就……就真的没了。从我的念想里,彻底走了。”

原来,删除不是为了遗忘,而是因为害怕。

害怕一旦官方的记忆建立,那份属于她一个人的、带着愧疚和温暖的私人念想,就会被彻底取代,烟消云散。

会议在一种沉重而复杂的氛围中结束。

会后,沈昭昭修改了“林素心”词条的权限,从“公共编辑”降级为更为严谨的“家族共编”,并新增了一条规则:“任何删除操作,需三名监委会成员实名联署,并附上详细理由,公示七十二小时后方可执行。”

这既是保护,也是尊重。

当晚,主控室的系统提示音再次响起,这一次,不再是刺耳的警报。

【系统提示:您有一条新的联署申请。】

沈昭昭点开,申请人那一栏,赫然是“lin - 002”。

林老太太,提交了新规执行后的第一条联署申请。

申请内容是:“申请恢复‘林素心’词条下‘梅花照’与‘童谣记录’两项条目。”

几乎在同一时间,另一条编辑日志跳了出来。

是周曼如。

她在“林素心”的词条空白处,轻轻敲下了一行字:“妈妈,我给你留了个位置,在我女儿旁边。”

湖边的监控摄像头,忠实地记录下了那一夜的后续。

画面中,周曼如独自一人走到湖心那座巨大的铜钟前,她蹲下身,将一枝新折的白梅,轻轻地放在了铜钟冰冷的底座上。

夜风吹过,湖面泛起涟漪,监控的镜头被水汽模糊了一瞬,在那模糊的光影里,似乎有什么东西,随着涟漪,在水下轻轻晃动了一下。

没有人知道,那圈涟漪之下,那座静默了数十年的古老铜钟,钟体上早已布满了一道几乎无法察觉的细微裂痕,正等待着一个被发现的契机。