第192章 她在清明雨里给姑婆们立了无名碑（2/2）

祭扫权将开放给林家所有的女性后代。

她还设计了一个配套环节：仪式当天，每一位到场的女性都可以领取一朵素绢白花，用特制的笔在花瓣上写下自己想要告慰的亲人的名字，亲手系在碑前的桂花枝上。

最关键的一步，她将林老太太那份颤抖的名单，秘密录制成了一段音频导览，并特意嘱咐林家最小的女孩，聪慧伶俐的念云，在仪式开场时，当众朗读一段她亲自撰写的话。

清明祭祀的正礼结束后，林家的女眷们被引导至了桂花林。

当她们看到那一排排崭新的、不刻姓名的青石碑时，脸上都写满了困惑与不解。

就在这时，一直沉默的沈昭昭走上前，将一个精致的红丝绒小盒子递给了林老太太。

老太太颤抖着打开，里面静静躺着一根早已褪色的红头绳。

与此同时，稚嫩而清亮的童声透过麦克风，在湿润的空气中响起，那是念云的声音：“她们的名字，不该只是一个‘某氏’。她们是风华正茂的少女，是温柔慈爱的母亲，是活泼可爱的妹妹，是曾经热烈活过的……‘我’。”

话音落下的瞬间，林老太太再也抑制不住，捧着那根红头绳，蹒跚地走到第一块石碑前。

那块碑上刻着：“林家女儿，生于一九四三，卒于一九四六。” 她将红头绳，那个属于女儿小慈的唯一遗物，轻轻地、郑重地系在了冰冷的碑石顶端。

人群中，周曼如“扑通”一声跪倒在地，她从怀中取出一本用油纸包着的老旧菜谱，在碑前点燃。

火光映着她通红的眼眶，她哽咽着说：“妈，你做的春卷，现在是我们家过年最受欢迎的菜，是林家年味的第一名。你的名字叫周素芬，我记着，我们都记着！”

当小小的念云踮起脚尖，将写着“太奶奶”的第一朵素绢花挂上枝头时，一直阴沉着的天空，云层竟奇迹般地裂开一道缝隙，一缕金色的阳光穿透雨雾，恰好洒在这片静念区，将每一块石碑都镀上了一层温暖的光晕。

林老太太缓缓站直身体，仰起满是皱纹的脸，任由阳光和泪水一同滑落。

她对着那块系着红头绳的石碑，仿佛对着整个天空，用尽一生的力气说道：“小慈，妈给你修了扇门——不在那冰冷的祠堂里，在风里，在花里，在以后每一个被记住的女孩的名字里。”

夜幕降临，春雨再次淅淅沥沥地落下。

沈昭昭不放心，深夜独自撑伞巡查。

桂花林里，三十六块石碑在夜色中静立，枝头上系满的白花在雨中微微颤动，像一颗颗不灭的星辰。

忽然，她看到一个高大的身影立于碑林深处。

是林修远。

他没有打伞，任由雨水打湿他的肩背，手中拿着一罐特殊的防水涂料和一支细细的画笔，正专注地为一块被雨水模糊了字迹的石碑重新描摹。

他听见脚步声，回过头，黑眸在夜色中亮得惊人，脸上带着一丝释然的微笑：“我让法务部连夜修订了家族章程。从今天起，林家所有新建或改建的纪念性空间，必须为女性代表保留至少百分之四十的席位。”

他的话语平静，却如惊雷般在沈昭昭心中炸响。

她所做的，是情感上的破冰；而他所做的，是制度上的确立。

她正要开口回应，目光却被最角落的一块空白石碑吸引。

那块预留的、空无一字的石碑前，不知何时多了一束带着泥土芬芳的野花。

花束下压着一张卡片，是林老太太苍劲有力的字迹：“留一块，给未来那个敢改家规的女孩。”

沈昭昭的心被重重一击。

远处，那棵巨大的许愿树上，无数铜铃在夜雨中被风吹动，发出的声响不再是往日那般零散细碎，仿佛终于汇聚成了一句清晰的回响：我们，在这里。

然而，就在这片刻的安宁与感动中，那串风铃声里，似乎夹杂进了一丝极其微弱、却异常尖锐的异响，像一声短促的警告，穿透雨幕，直抵她的耳蜗。

她的心猛地一跳，某种难以言喻的直觉，让她不由自主地将目光投向了纪念馆后园那片沉沉的黑暗之中。