第158章 她给所有人发了张空白族谱（2/2）

她忽然明白，沈昭昭在做的，是把“身份”这把锁，变成了“钥匙”，交到了每个人自己手里。

会议在一片死寂中结束。

当晚，林老太太遣人给沈昭昭送来一只积满灰尘的紫檀木匣。

沈昭昭打开，里面没有金银珠宝，而是七本边缘已经发黄、用毛笔手抄的旧家谱。

她翻开一本，翻到末页，赫然看到几行被浓墨划掉的名字，旁边的批注笔迹苍劲——正是林老太太亲笔。

每一本的末页，都有这样的删改痕迹，那些被划掉的，无一例外，全是女性族人的名字。

木匣里，还有一张字条，老太太的笔迹不复往日凌厉，带着一丝颤抖：“我曾以为，把她们的名字划掉，这个家就干净了。直到那天你问我，我才想明白，真正干净的，是那些心里还记着她们的人。”

沈昭昭握着字条，久久无言。

也正是那个深夜，林家纪念馆那间从未对普通族人开放的档案室，灯火通明。

林姑奶奶带着三位年过七旬的老妇人，她们的祖母，曾是林家的陪嫁婢女。

姑奶奶亲自展开一本空白的谱册，颤巍巍地拿起笔，在第一页写下了一个名字。

“阿初，原名不详，生于一九一二年，庚子年生人。于战乱中，为救少主性命，身中三刀。平生，最爱吃后院的桂花糕。”

负责夜间安保的年轻人，远远地用手机拍下了这一幕，发进了“监委观察团”的群里。

远在海外的林家七小姐立刻回复了一条信息：“姑奶奶，告诉阿初奶奶，她的孙女想入学，我给她留了位置。”

一周后，一个匿名快递送到了沈昭昭的案头。

没有寄件人信息，只有一个普通的牛皮纸袋。

她拆开，里面掉出来的，是一张被烧得边缘焦黑的旧族谱残页。

残页上，原有的字迹已模糊不清，却有一行用炭笔歪歪扭扭补写上去的新字，笔迹因用力而深入纸背。

“林素心，一九六八年生，生女周曼如，二十岁时，投井未遂，活至二〇〇一年冬。”

沈昭昭的瞳孔骤然一缩。

她认得，这是周曼如母亲的笔迹，她在周曼如珍藏的旧信件上见过。

那个一生都未被林家承认、最后郁郁而终的女人。

她没有去追查快递的来源这是她的投名状，也是她与自己母亲跨越生死的和解。

沈昭昭将这张珍贵的残页小心翼翼地放进扫描仪，高清扫描后，上传到了新的族谱平台。

她没有将它归入任何分支，而是将图片设为“公共编辑模式”，并亲自在下面置顶了一条留言：“她没写完的故事，我们一起来写完。”

深夜，沈昭昭的私人终端，系统提示音开始疯狂响起，一声接着一声，连绵不绝。

她点开后台，“林素心”的条目下，记忆正在被飞速地补充着。

“新增记忆条目三百二十七：上传者匿名。‘我外婆临终前一直念叨，有一年冬天特别冷，素心姐把身上唯一一件新棉袄脱下来借给了她，自己的手脚都生了冻疮。’”

一条条记忆，一张张照片，一段段文字，像无数条涓涓细流，汇入那片空白。

那个只剩下名字和一行悲惨注脚的女人，正在被无数人的善意与怀念，重新描摹出血肉，恢复了温度。

沈昭昭走到窗边，看向远处的大宅。

湖心那座巨大的铜钟，在月光下倒映于水面，随着微风，倒影一圈圈地荡开涟漪，仿佛有无数星火，正从幽暗沉寂的湖底，被唤醒，缓缓升起，即将照亮整片夜空。