第214章 清河秋收与星轨家书（2/2）

傍晚的祠堂格外热闹，长桌上摆满了菜肴：清蒸新米糕、红烧五花肉、炖得酥烂的玉米排骨汤，最中间是一大盆金灿灿的南瓜饭，冒着热气，香气能飘出半条街。镇民们围着桌子坐满了，连学堂的孩子们都有自己的小桌，捧着碗吃得满脸是油。

“我敬林先生和苏姑娘一杯！”赵猛举起酒碗，声音洪亮，“没有你们，就没有清河镇的今天！”

“干杯！”满祠堂的人都举起碗，米酒碰撞的声音、欢笑声、孩子们的吵闹声混在一起，像一首最鲜活的歌谣。

酒过三巡，王婆婆拉着林澈的手，絮絮叨叨地说：“明年开春，把东边的荒地都种上蓝花吧，小石头说那花能聚灵气，看着也喜庆。”她从怀里掏出个布包，里面是晒干的蓝花瓣，“我都留好了种子，就等你们点头呢。”

林澈看着布包里的蓝花瓣，突然想起在祁连山看到的新绿。那些被星辰之力滋养的生命，正以另一种方式在清河镇延续。他望向苏凝，她眼中的笑意与星空的光芒重叠，仿佛在说，这便是最好的守护。

夜深时，宴席渐渐散去。林澈和苏凝坐在学堂的窗前，看着月光洒在晒谷场上，谷堆像一座座小小的金山，在月下泛着柔和的光。灵犀玉突然投射出一道微光，在墙上组成新的星图——天轨新枝的末端，又萌生出一个细小的嫩芽，指向更遥远的西方。

“看来以后的家书，会越来越长了。”苏凝轻声说，指尖在墙上的星图上轻轻一点。

林澈将灵犀玉收好，望向窗外沉睡的镇子：“不急，先把这季的种子收好。”他拿起案上的札记，在新的一页写下：“秋收毕，谷满仓。地脉安，人心宁。此乃守护之终，亦是守护之始。”

窗外的月光透过窗棂，在札记上投下淡淡的光斑，像一颗安静的星子。小石头的布偶被放在案头，脸上沾着点饭粒，在月光下显得格外憨态可掬。远处的稻田里，秋虫在低声鸣叫，与祠堂残留的酒香、晒谷场的谷香交织在一起，酿出一整个秋天的安宁。

或许前路还有新的星轨等待探寻，或许远方还有未识的岛屿藏在雾中，但此刻，清河镇的秋收夜，就是最珍贵的风景。那些关于守护的故事，不必都写在札记里，它们藏在饱满的稻穗中，藏在孩子们的笑脸上，藏在每一个寻常却安稳的日子里，随着地脉的流转，伴着星辰的光芒，静静延续，岁岁年年。