第13章 夜宵（1/2）

夜露渐重时，沈砚之收了孩子们散落的刻刀，正要将那方洮河砚放回匣中，指尖却触到一片黏腻。借着檐角的灯光低头看，砚台侧边竟沾着些暗红的痕迹，像被什么东西染过，在青黑色的石面上洇开淡淡的晕。

他心头一动，刚要细查，忽听院外传来急促的脚步声。是镇上的王屠户，手里攥着块染了泥的青石片，声音发颤：“沈先生，您看这个——在西边老槐树下捡的，上面有字，像……像李秀才的笔迹。”

石片上刻着个“心”字，笔画只完成了一半，收尾处却斜斜划了道深痕，边缘沾着的土粒里，混着与洮河砚上相似的暗红。

柳姑娘刚收拾好孩子们的青石片，闻言快步走来，指尖抚过那道深痕，忽然变了脸色：“这刻痕太急了，不像练习时的力道。李秀才傍晚说去槐树下找块合适的砚石，到现在还没回来。”

苏卿卿提着空食盒从厨房出来，听见这话，忙将食盒往桌上一放：“方才分完荷叶饭，我见李秀才揣着块新磨的青石片出去了，说要找个安静地方琢磨‘心’字的刻法。”她话音未落，眼角瞥见院门口的竹篱笆上，挂着半片撕碎的衣角，青灰色的，正是李秀才今日穿的长衫。

孩子们早已睡熟，院子里只剩几人的呼吸声，与檐角灯影晃动的“吱呀”声交织在一起。沈砚之拿起那方洮河砚，借着灯光仔细看，砚池边缘的水渍里，除了暗红，还沉着几粒极细的砂——那是老槐树下独有的红砂，镇上人都知道。

“去槐树下看看。”他话音刚落，就见绣娘从偏房匆匆走出，手里还攥着那方绣了砚纹的绢布，指尖在“清白”二字上掐出了红痕：“方才起夜，见西边槐树林里有火光闪了下，还以为是谁在烧荒，现在想来……”

众人提着灯笼往老槐树下走，夜风吹过树林，槐叶“沙沙”作响，竟比白日里孩子们刻石的声音多了几分寒意。灯笼光扫过地面，忽然照亮了树根处的一片湿泥，泥里陷着个半截的刻刀，刀柄上缠着的蓝布条，是今早那个贴石片在额头的孩子送的。

而在刻刀旁，平放着块未完成的砚台，砚池刚凿出浅浅的轮廓，里面盛着的不是水，而是半池暗红，正随着夜风一点点凝住。最让人心里发紧的是，砚台边缘刻着的“心”字，最后一笔弯成了个诡异的弧度，像被什么东西硬生生拽偏了方向。

沈砚之蹲下身，用指尖蘸了点暗红，放在鼻尖轻嗅，没有墨香，却有股淡淡的铁锈气。他忽然想起李秀才傍晚说的话：“字要先住进心里，才能刻进石头里。”可这块石头里的字，分明藏着挣扎。

灯笼光忽然晃了晃，柳姑娘指着树根上方的树干，声音发僵：“那是什么？”

众人抬头，只见老槐树最粗的枝桠上，挂着个竹篾编的小篮，篮子里盛着的，是今早孩子们给木桌戴的牵牛花，此刻花瓣已经蔫了，紫莹莹的颜色被夜露浸得发暗，像串被打湿的泪。

而篮子底下，还坠着张纸条，被风吹得轻轻晃动，上面用炭笔写着半句话：“菜篮砚里的烟火气，镇不住……”

最后那个字被什么东西晕开了，只剩团模糊的黑，像块化不开的墨，堵在每个人的心头。

沈砚之取下竹篮里的纸条，借着灯笼光细看，炭笔的晕染边缘带着些潮湿的褶皱，像是被人攥过许久。“镇不住什么？”苏卿卿的声音带着颤，目光扫过周围的树影，总觉得暗处有双眼睛在看。

柳姑娘忽然抓住沈砚之的衣袖，指尖冰凉：“李秀才的刻刀从不离身，方才那半截刻刀……刃口是崩的。他刻石三十年，从不会让刀崩成那样。”她蹲下身，用帕子裹住刻刀轻轻拿起，刀背上还沾着点碎木屑——不是槐木的，倒像是某种硬木，带着股淡淡的桐油味。

“是镇上张木匠的木料。”沈砚之认得这味道，张木匠总爱在木料上涂桐油防潮。他抬头望向镇子方向，张木匠的铺子就在老槐树南边，隔着两条巷子。

绣娘忽然“呀”了一声，指着砚台旁的泥地：“这脚印……是女人的绣鞋印。”泥里陷着个浅浅的花形纹路，正是她给镇上妇人做的“莲纹绣鞋”样式，针脚特有的“十字锁边”在泥上印得分明。

正说着，远处传来张木匠的咳嗽声，他提着盏马灯往这边走，看见众人忙问：“刚听王屠户说李秀才不见了？我铺子后巷的桐木堆里，发现件怪事。”他引着众人绕到铺子后巷，只见堆着的桐木上，刻着密密麻麻的“心”字，每个字的最后一笔都歪歪扭扭，像是刻到一半被人打断。

而在桐木堆最底下，压着块沾了血的青灰色布料，正是李秀才长衫的料子。王屠户忽然指着木料堆旁的水缸，缸沿漂着片荷叶，正是苏卿卿包饭用的那种，只是叶面上用指甲划了个“菜”字。

“卖菜阿婆！”苏卿卿猛地想起，“她说菜摊捡的碎青石能养砚，可她的菜摊就在张木匠铺子对面！”

众人赶到菜摊时，天已微亮。阿婆的菜篮倒扣在地上，里面的碎青石撒了一地，每块石头上都刻着半个“心”，拼起来却少了最中间的那一点。而摊前的竹筐里，放着方新雕的“菜篮砚”，砚池里的萝卜青菜旁，竟刻着把小小的刻刀，刀刃朝上，沾着的暗红还没干透。

沈砚之拿起那方砚，忽然发现砚底刻着行极小的字：“字缺心，石难活。”他心头一震，回头看向老槐树的方向，晨光正透过叶缝照在那方未完成的砚台，砚池里的暗红被染成金红，像一滴凝固的血，映着天上刚升起的朝阳。

檐角的灯笼不知何时灭了，大青石上的蛙形还凝着晨露，只是昨夜孩子们刻的“心”字旁，多了个模糊的脚印，通向院外，脚印里沾着的红砂，与老槐树下的一模一样。

晨光漫过菜摊的竹筐时，卖菜阿婆从巷口慢慢走出来，手里攥着块磨得发亮的青石，石上恰好缺了个“心”字的点。她看见沈砚之手里的“菜篮砚”，浑浊的眼睛忽然亮了亮，像落了星子的砚池。