第23章 蝉鸣的夏天（2/2）
大街小巷、手机铃声、理发店、小卖部……它们的旋律无处不在，像空气一样渗透进无数人的生活。
即使单曲下载增长放缓，但庞大的用户基数和持续产生的流量，让它们的月收入稳定在一个令人瞠目的高位。
更让华友上下疯狂的是张既白高考后“灵感爆发”丢出的那四颗新“核弹”。
《秋天不回来》那带着淡淡伤感和秋日离愁的旋律，精准击中了无数离别学子和打工者的心，瞬间成为毕业季和思乡主题的爆款。
《天使的翅膀》温情励志的曲风，朗朗上口的副歌，使其成为祝福、鼓励的首选铃声，传播速度惊人。
《香水有毒》略带暧昧和都市情感纠葛的歌词，极具话题性和记忆点，尤其在年轻女性群体中病毒式传播。
《等一分钟》简单直白却情感浓烈的歌词，配合上极易传唱的旋律，让它几乎在一夜之间就冲上了各大无线音乐榜单的前列。
这四首歌，就像四匹被释放的狂野骏马，甫一上线，便以摧枯拉朽之势横扫各大榜单，下载量和用户活跃度呈几何级数飙升。
它们完美继承了前辈“口水歌”、“洗脑神曲”的特质，旋律抓耳、歌词直白、情感共鸣强烈，在传播性上达到了极致。
当财务总监将7月份的最终结算数据呈给孙启明时，这位见惯了大场面的老总也忍不住倒吸一口凉气。
老四首神曲（《老鼠》等），依托着无与伦比的群众基础和持续稳定的长尾流量，当月为华友带来的总收入再创新高，扣除各项成本、运营费用及税收后，支付给词曲作者【待业青年】张既白的分成金额，达到了惊人的4000万rmb（税后）！
新四首歌（《秋天》等），虽然上线时间尚短，但其爆发力更为恐怖。
仅仅不到一个月的完整计费周期，其产生的收益就几乎追平了老歌的巅峰期。最终结算下来，支付给张既白的分成也高达3500万rmb（税后）！
7500万！
单月，税后！
这还仅仅是无线音乐，主要是彩铃的分成！
尚未计算其他渠道，如ktv版权、少量实体唱片等产生的涓涓细流！
当周经理将这总计7500万的巨款，分两笔（4000万老歌分成 + 3500万新歌分成）打入张既白指定的果壳资本投资储备金账户时，连这位服务于众多富豪的私人银行经理，握着电话的手都有些不稳。
他从业多年，见过财富的积累，但像这样年轻、且财富来源如此单一又如此爆炸式增长的，闻所未闻！
但电话那头的张既白，似乎对此已经淡然到麻木，只是礼貌的跟周经理回复了一句知道了，便挂掉了电话。
自此以后，周经理就把张既白这位神秘年轻人，当自己的头号客户看待了。
.......
对华夏音乐圈来说，张既白，或者说他那个神秘的笔名【待业青年】，已经无法再隐藏在幕后了。
如此恐怖的单月版税收入，在相对透明的音乐产业圈内，根本无法完全保密。
华友世纪虽然极力保护核心创作者信息，但巨大的收益和旗下歌曲的统治级表现，本身就说明了一切。
业内震动！
待业青年这个名字，如同一声惊雷，炸响了整个华语乐坛，尤其是传统的唱片工业体系。
各大音乐平台、sp（服务提供商）的后台数据，清晰地显示着这八首歌恐怖的统治力。
榜单前十，他独占其八是常态。
下载量、用户点播量、传播广度，每一项数据都让其他歌手和创作者望尘莫及。
这代表着“口水歌”的胜利？
传统音乐人、乐评人、唱片公司高层们彻底坐不住了。
他们聚集在行业论坛、私下聚会、甚至公开的媒体采访中，充满了复杂的声音：
“这算什么音乐？毫无艺术性可言！就是工业化流水线上生产出来的听觉垃圾！”
“旋律简单到幼稚，歌词浅薄庸俗，完全拉低了大众的审美水平！”
“彩铃毁了音乐！让这种毫无内涵的口水歌大行其道，是华语乐坛的悲哀！”
“技术？唱功？情感深度？在这些歌里统统看不到！只有重复重复再重复的洗脑旋律！”
然而，无论骂得多么激烈，都无法掩盖一个冰冷而残酷的事实，那就是这些口水歌就是赚钱！赚大钱！赚天文数字的钱！
当乐评人还在为艺术性争得面红耳赤时，无数音乐人、创作者、乃至唱片公司老板，看着业内流传的，可能被夸大也可能接近真实的，关于【待业青年】版税收入的估算，眼睛都红了。
他们精心制作的专辑可能卖不出一万张，他们呕心沥血写的歌可能无人问津，而一个名不见经传的待业青年，靠着八首被他们嗤之以鼻的口水歌，一个月就能进账数千万。
这种巨大的心理落差和现实冲击，让眼红成为了比批评更普遍、也更真实的情绪。
“唉，骂归骂，这钱是真香啊……”
“谁能联系上这个待业青年？我们公司愿意出天价邀歌！”
“市场选择如此，不服不行啊。或许我们也该…研究研究？”
“华友世纪真是走了狗屎运，捡到这么个摇钱树！”
【待业青年】成了圈内最神秘也最具争议的名字。
他是口水歌之王，是彩铃时代的掘金巨兽，是传统音乐人眼中劣币驱逐良币的象征，更是无数挣扎在温饱线的音乐从业者心中复杂难言的财富神话。
身处风暴中心的张既白，对此却保持着近乎冷酷的平静。
前阵子，张既白为了保护自己的真实身份，还忍痛把自己的博客【待业青年】给紧急注销了，他现在特烦别人通过这个博客，和博客上发布的那首《间海东路的日子》mv，发现他真实的身份。
此时，果壳资本安静的临时办公室里，陈会计师向他汇报着最新的账户情况，投资储备金在接收了这7500万后，加上之前的余额和投资收益，已经突破了1.2亿rmb的规模。
林律师则同步汇报着新歌版权合同的最终签署情况，以及围绕【待业青年】这个笔名展开的、更加严密的版权保护和信息隔离措施。
华友世纪在巨大的利益捆绑下，成为了保护张既白身份的最坚实屏障之一。
张既白只是点点头，目光扫过平京房产顾问发来的最新邮件，上面是几套位于中关村、望京核心地段优质房产的详细评估报告和购买建议。
同时，他的电脑屏幕上，还打开着关于b度（bidu）即将在纳斯达克ipo的最新分析报告。
“知道了。”
他淡淡地对陈会计师和林律师说，“资金按既定计划配置，房产购置加速推进，美股账户继续增资，等待b度ipo，剩余资金作为流动资金池和未来影视项目投资的预备金。”
对他而言，音乐版税带来的滚滚洪流，只是为果壳资本这艘刚刚启航的巨舰注入更强大的燃料，让他能更快、更稳地驶向自己真正想要抵达的彼岸，电影的世界。
那些喧嚣的赞誉或贬损，那些炽热的追捧或眼红，都被他隔绝在专注的航道之外。
他拿起手机，屏幕上是顾含发来的信息，她兴奋地分享着刚买到的平京电影学院周边地图，以及打听到的宿舍情况。
张既白嘴角微扬，回复道：“收到。平京见。”
.......