第18章 初试（1/2）

思明中学的喧嚣和杨凯的愤怒被张既白彻底甩在身后。请假手续最终在一种冰冷的沉默中办妥，杨凯几乎是带着一种看你撞南墙的诅咒签下了名字。

张既白没有丝毫耽搁。他回到自己那个承载了彩铃神话和《石头》剧本诞生的家，迅速整理行装。

行李极其精简，只有几件换洗衣物，洗漱用品，最重要的，是那几本被翻阅得卷了边的备考书籍，厚厚一叠打印的资料笔记，以及一台新买的，轻便的hp笔记本电脑。

现在有了钱以后，张既白购置起要用到的工作设备就毫不含糊了。银行卡被他安静地躺在钱包深处，那是他奔赴新战场的底气，却并非此行的主角。

华友世纪孙启明亢奋的电话再次打来，汇报着四首歌下载量正以更疯狂的速度冲击着亿级关口。张既白听着，只是淡淡地“嗯”了一声，然后说：“孙总，后续分成按合同走即可，我近期有重要事情处理，非必要勿扰。”

电话那头的孙启明显然愣住了，这泼天的富贵和随之而来的巨大关注，在张既白这里，仿佛只是吹过耳边的一缕风。

或许天才就是如此，孙启明自然不过多打扰张既白了，只是再次承诺，这每个月的分账收入，会准时打入张既白的银行账户，让张既白完全不用担心。

不过在离开前，张既然主动给宁昊打了一个电话。

宁昊在电话那头激动得语无伦次，汇报着《疯狂的石头》剧组如火如荼的进展，场地、演员、设备都已敲定，开机在即。

张既白只是又叮嘱了一句：“按你的想法拍，质量第一。钱不够，再找我。”

宁昊那头传来郭焘和王渤的怪叫：“张老板大气！张老板威武！”

张既白嘴角微扬，随即收敛。那边的战场，暂时交给宁昊了。

最后看了一眼这间略显凌乱却意义非凡的房子，张既白拉上行李箱，锁门，离开。

没有回头。

火车轰隆着驶离间海，窗外的风景从熟悉的南国水乡渐渐变得开阔、萧索，最终染上北方初春特有的灰黄底色。

硬卧车厢里混杂着各种气味和人声，张既白靠窗坐着，膝上摊开的不是《文艺知识综合》，而是一本《电影导演艺术教程》。

他看得极慢，几乎是一个字一个字地咀嚼。书页空白处密密麻麻写满了批注，有对理论的质疑，有联想到的经典影片片段，有自己构思时遇到的类似困境的反思。

偶尔，他会合上书，闭上眼睛，手指在空气中无意识地划动，模拟着某个想象中的镜头调度。

邻座的大叔好奇地瞥了几眼书封，搭讪道：“小伙子，学电影的？去考试？”

张既白抬眼，礼貌而疏离地笑了笑：“嗯，去试试。”

“嚯，那地方可难考！万里挑一啊！”

大叔啧啧感叹。

“知道。”

张既白点点头，不再多言，目光重新落回书页。那平静眼神下的专注，让大叔识趣地闭上了嘴。

平京的空气带着干燥的尘土味和一丝早春的寒意。张既白没有选择靠近电影学院、价格高昂且环境嘈杂的招待所，而是在稍远但交通便利的天通苑找了一间极其简陋的短租公寓。

房间狭小，只有一床、一桌、一椅，墙壁有些斑驳。但这对他而言，足够了。

这里足够安静，足够便宜，也足够……像一个纯粹的备考堡垒。

放下行李，他立刻奔赴平电，熟悉考场环境。

站在那座承载了无数光影梦想的朱红色大门前，看着进进出出、或踌躇满志或忧心忡忡的年轻面孔，张既白的心跳微微加速。

不是紧张，而是一种强烈的归属感在胸腔里冲撞。

他深吸一口气，目光锐利地扫过公告栏上张贴的考试须知，将初试笔试的教室位置牢牢刻在脑中。

回到自己的公寓小屋，真正的战斗便开始了。

距离初试仅剩不到一周。张既白的时间被切割成严密的板块。

每日清晨六点到八点，他主要就是背诵记忆。

文艺理论名词（蒙太奇、长镜头、新现实主义、法国新浪潮…）、中外电影史重要流派、导演及代表作、文学史脉络、哲学思潮核心观点、近期重要社会新闻热点。冰冷的文字和数据在脑中高速流转、编码、储存。

上午八点半到十二点， 他就深度阅读与分析。

《世界电影史》、《电影艺术：形式与风格》、《视听语言》是主菜，辅以《文艺研究》、《当代电影》等期刊的论文。

他不再满足于理解，而是批判性地思考，试图拆解经典影片背后的叙事结构、影像逻辑和导演意图。手边的笔记本飞速记录着要点、疑问和灵光乍现的批注。

午饭午睡后的下午两点到六点，他就疯狂刷片与拉片。这是体力与脑力的双重考验。

他利用能找到的一切资源，笔记本电脑里的网上片源、平电附近影像店的dvd，每天至少刷两部。

一部经典（如《公民凯恩》、《七武士》、《偷自行车的人》），一部当代佳作或有争议的作品（如《杀人回忆》、《卧虎藏龙》、《三峡好人》）。

这种看片自然不是享受，是“解剖”。

他边看边记：叙事结构（开端、发展、高潮、结局，转折点在哪？伏笔如何回收？）

人物塑造（核心驱动力？弧光？演员表演如何服务于角色？）

视听语言（摄影构图、运动、光线；剪辑节奏、转场；声音设计、配乐；场面调度）

主题表达（导演想说什么？如何通过影像说？是否有效？）

看完就立刻拉片，选取关键场景或段落，一帧一帧地分析，写下分镜头描述和意图解读。

长期坚持的这个过程虽然枯燥到极致，却让他对电影是如何炼成的有了肌肉记忆般的理解。

晚饭后的晚上七点半到十点半，张既白就抓住最后的时间进行命题写作训练！

他知道这是考前突击的重中之重！

故事创作训练上，他给自己设定严苛的时间限制（30-45分钟），随机抽取关键词（如“地铁末班车”、“一把生锈的钥匙”、“暴雨将至的黄昏”），逼迫自己在高压下构思一个完整、有冲突、有反转、有人物弧光的故事梗概或大纲。

他反复打磨开头和结尾的冲击力，思考如何用最简洁的文字建立情境和人物。

在影评写作训练上，他针对白天看过的某部影片，或者模拟经典考题（如分析某位导演的风格，或评述某个电影现象），限时完成一篇观点鲜明、论据扎实、逻辑清晰、文笔流畅的评论。

他刻意练习不同的切入角度和论述方式，避免陈词滥调。

每日深夜十一点以后，他也没选择睡觉，而是进行查漏补缺，整理笔记。

将当天阅读、观影、写作中的疑问和心得进行系统梳理。有时会针对某个电影理论或社会现象进行更深入的资料检索和思考。

这段时间里，公寓小屋的灯光常常亮到深夜。

方便面和速冻水饺是主食，咖啡和浓茶是燃料。