第209章 AKB剧场模式的疲态初现(上)(2/2)
板野友美没说话,只是盯着自己手腕上的淤青发呆。
小嶋阳菜靠在柜子上,轻声说:“今天……人数好像又少了点。”
空气安静了一瞬。
前田敦子坐在镜子前卸妆,棉片在脸上来回擦,动作很慢。
“是吗?”她尽量让声音听起来无所谓,“可能是天冷了吧,周末还会多的。”
大岛优子从地上爬起来,走到她身后,犹豫了一下,还是开口:“あっちゃん,你嗓子……没事吧?”
前田敦子手一顿,镜子里她的眼睛微微发红。
“没事。”她笑了一下,“就是有点累。”
更衣室里没人再说话。
另一边,三井财阀本部大楼,顶层会议室。
深夜十二点,灯还亮着。
长桌两侧坐了十几个高层,秋元康坐在最末席,面前摊着一份厚厚的报表——akb48 2021年10月运营总结。
握手券收入环比下滑18.7%,剧场平均上座率跌至87%,周边商品库存积压率高达42%,成员医疗报销费用同比增长300%。
财务总监的声音冷冰冰:“资金缺口,已超过两亿三千万日元。”
会议室里鸦雀无声。
高桥玲奈坐在侧首,她今天穿了一身深灰色套装,头发盘得一丝不乱,指尖轻轻敲着桌面。
她没急着开口,只是慢慢翻看着报表,像在欣赏一幅渐渐褪色的画。
秋元康额头渗出细汗。
终于,玲奈合上文件夹,抬眼看向他。
“秋元老师,”她的声音平静,却带着刺骨的冷,“三年前,你向我们保证的‘会呼吸的偶像’、‘每天都在的剧场’,现在看起来,呼吸有点困难了?”
秋元康喉结滚动:“我们……还在调整期,新成员在培养,人气需要时间……”
“时间?”玲奈轻笑,打断他,“三年了,还需要多少时间?”她把报表轻轻推到桌子中央,指尖点在那一串下滑的数字上。
“收入下滑,上座下滑,成员身体频频报警,媒体已经开始报道‘过度劳累’、‘晕倒送医’——你们不是在培养偶像,你们是在透支她们。”
秋元康脸色煞白。一个高层低声附和:“报纸上周还登了前田敦子声带小结的新闻……负面影响已经开始了。”
玲奈没理会,只是盯着秋元康。
“三井累计投入超过十八亿日元,”她一字一句,“我们需要的是回报,不是一句‘还在调整’。”
秋元康深吸一口气,声音低得几乎听不见:“我……会再想办法。”
玲奈微微点头,没再追问。
散会后,其他人陆续离开。
玲奈独自站在落地窗前,俯瞰东京夜景。
助理轻轻敲门进来,低声汇报:“小姐,秋元先生散会后直接去了医院。前田敦子今晚公演后嗓子出血,已经住院观察。”
玲奈没回头,只是淡淡“嗯”了一声。
片刻后,她低声自语:“累了就好。”
“累了,才会露出破绽。”
窗外,东京的霓虹灯亮得刺眼。
可她眼底,却是一片更深的夜色。
秋叶原,剧场灯牌终于熄灭。
最后一辆保姆车开走,街道恢复冷清。
崔东哲的车还停在原地。他终于点燃了那根烟,深深吸了一口。
烟雾在车内弥漫,他看着剧场暗下去的招牌,低声说:“再等等。”
“就快了。”