第502章 纪念碑（1/2）

2014年12月3日，淡水河口，晨6:17。

雾还没散，海面像一块浸了水的灰布。

黑色的花岗岩纪念碑孤零零立在滩涂上，碑座下的白菊被夜里风吹得七零八落，一盒牛奶倒了，奶渍顺着“和平登陆·2014.12.1”几个字往下淌，像一道没擦干净的泪。

俊熙站在碑前，风衣领子立得老高，双手插兜，软中华一口接一口。

烟是金泰熙昨晚从医院小卖部买的，她说“软的呛不到”。

金泰熙就站在他左后侧半步，军靴踩在碎石上，偶尔咯吱一声。

她今天没穿军装外套，只套了件黑色高领毛衣，领口高到下巴，像要把自己藏进去。

“会长，”她声音低，“昨晚又送来三个伤兵，十九岁，腿没了。”

俊熙没回头，烟头在指间颤了一下，火星子掉在碑座上，滋啦一声灭了。

“十九岁……”他嗓子哑得像吞了沙，“我90年那会儿，也十九。”

滨崎步蹲在十米外刚铺好的木栈道边，指甲掐着木头的年轮，一圈一圈数。

她没化妆，头发随意扎成低马尾，羽绒服袖口磨得起毛，领口露出一截锁骨，上面还有去年阳朔西街被孝渊咬出的淡红牙印。

“这棵树，”她用日语混着中文自言自语，“比我出道还早三年。”

宋慧乔抱着手臂站在稍远的地方，盯着河面。

昨晚她在医院陪一个断腿的小兵到凌晨四点，眼睛里全是红血丝，风把她发丝吹得乱七八糟，像一团烧了一半的纸。

“河水比昨天脏。”她淡淡地说，“上游漂下来不少军靴。”

俊熙把烟头按灭，回头，目光先落在金泰熙脸上，又扫过滨崎步，最后停在宋慧乔的侧脸。

他张了张嘴，最终什么都没说。

刘亦菲抱着相机从雾里走出来，米色毛衣，牛仔裤，头发夹着去年杭州西湖唐嫣送的小发夹。

她蹲在碑前按快门，屏幕里定格俊熙侧脸——烟雾还没散尽，眼神像结了冰的海。

她走过来，把相机递到他眼前。

“你看，”她声音软得像龙井新茶，“像不像06年长城那张？”

俊熙低头。

那张照片里，他三十岁，意气风发，眼睛里有光。

现在三十五岁，眼睛里的光被海风吹得只剩一点点。

“像。”他轻声说，“像老了十年的我。”

刘亦菲没接话，指尖悄悄碰了碰他风衣袖口磨破的线头，像在确认他是不是真的站在这儿。

雾更浓了，远处电钻声停了，工人们收工，留下半截没铺完的木栈道。

金泰熙忽然上前一步，从后面环住俊熙的腰，脸贴在他风衣后背，声音闷闷地传出来：“冷吗？”

“不冷。”俊熙说，“就是……空。”

滨崎步站起身，拍了拍裤子上的木屑，慢悠悠走过来。她个子不高，羽绒服却穿得鼓鼓囊囊，像只暴躁的麻雀。

她直接把俊熙的手从兜里拽出来，塞进自己羽绒服口袋。

“手这么凉，”她用日语嘟囔，“英雄也怕冻啊？”她的口袋暖烘烘的，还有一股淡淡的柑橘香水味，和99年涩谷109楼顶一模一样。

宋慧乔终于走近，伸手替俊熙把风衣领子往下压了压，指尖碰到他脖子后侧那道三厘米长的疤——99年竹岛海战留下的。

她指腹在那道疤上停了两秒，像在确认它还在。

“会长，”她声音很轻，“回家吧。”

俊熙愣住。

“回哪儿？”

“哪儿都行。”刘亦菲接话，眼睛弯弯，“首尔，东京，杭州，或者……就回昨晚那家医院。护士说今天有个小兵醒了，一直问‘那位穿风衣的大哥呢’。”

金泰熙在后面笑了一声，滨崎步直接把俊熙的手握得更紧，宋慧乔也侧过头，肩膀抖了一下。

她们四个交换了一个眼神，默契得像排练过千百遍。

下一秒，滨崎步踮脚，咬住俊熙耳垂，用气音说：“先不回家……去车里，好不好？”她的声音带着薄荷糖的凉，又带着柑橘香水的甜，像99年涩谷那家咖啡馆的拿铁。

俊熙喉结滚了一下，没说话。金泰熙松开环在他腰上的手，改成牵他的左手，十指相扣。

刘亦菲牵他的右手，宋慧乔直接挽住他胳膊，四个人半拖半拽，把他带向停在路边的黑色gls。

车门一关，雾彻底把世界隔绝在外。

后排空间很大，座椅是翻毛皮，带着淡淡的皮革味。

车窗贴了单向膜，从外面看什么都看不见。

滨崎步第一个扑上来，膝盖跪在座椅上，双手捧住俊熙的脸，吻得又凶又急，牙齿磕到他的下唇，带出一丝血味。

她羽绒服拉链没拉，里面只穿了件黑色蕾丝吊带，锁骨下那道牙印在昏暗光线里像一枚暗红的印章。

“你混蛋……”她吻得断断续续，“登陆那天……你一声不吭……我以为你死了……”

俊熙扣住她后脑勺，加深了这个吻，尝到薄荷糖和眼泪的味道。

金泰熙从另一侧靠过来，军靴脱了，赤脚踩在座椅上，膝盖抵住俊熙大腿。