第2章 虚假的节日（2）（1/2）

阳光再次洒在格雷姆镇上，却再也无法驱散昨夜悄然弥漫开的阴冷。布尔沃克节当天的清晨，没有迎来预想中的欢快喧嚣，而是被一种低沉且充满压迫感的引擎轰鸣声所取代。

我是在一阵阵沉重、规律的脚步声和金属碰撞声中醒来的。推开窗，看到的不是悬挂着彩旗的节日拱门，而是街道上排列的草绿色军用卡车和身穿迷彩服、手持m16步枪的士兵。他们脸上的表情被头盔和阴影遮挡，看不真切，只有警惕。镇中心的小广场上，那台老旧的广播喇叭不再播放总统的安抚录音，取而代之的是一个通过扩音器传出的男性声音，声音在空旷的街道上反复回荡：

“通知格雷姆镇全体居民。根据联邦紧急状态法案授权，国民警卫队现已接管本镇治安与行政管理。原定于今日举行的布尔沃克节活动正式取消。重复，布尔沃克节取消。所有居民请留在家中，非必要不得外出。本镇将被设立为区域性疏散避难所，相关建设工作即将开始。请居民予以配合。”

声音冰冷、强硬，不带一丝商量的余地。像一块巨石砸进了平静的湖面，瞬间激起了滔天巨浪。

“取消？凭什么取消！”老汤姆第一个冲出了他的五金店，手里还拎着一把锤子，脸涨得通红，朝着最近的一队士兵怒吼。“我们准备了一个月！就为了今天！你们凭什么说取消就取消！”

“就是！什么狗屁疏散避难所！我们这里好得很！不需要！”杂货铺老板也加入了进来，挥舞着胳膊。

越来越多的居民涌上街头，愤怒和不解像野火一样蔓延。孩子们被吓哭了，女人们紧紧拉着自己的丈夫，男人们则围拢在一起，脸上写满了被侵犯的愤怒。布尔沃克节不仅仅是一个节日，它是格雷姆镇的灵魂，是全年最重要的寄托。取消它，等于否定了他们过去一个月、乃至一整年的期盼。

一名肩上带着军士长标识的士兵走上前，试图解释，他的声音透过面罩显得有些沉闷：“各位市民，请保持冷静。这是为了大家的安全。一种高度危险的病毒正在国家中蔓延，格雷姆镇因其地理位置被选为安全疏散点。建立避难所是为了应对可能到来的难民潮，也是为了保护你们……”

“病毒？什么病毒能跑到我们这儿来？”莉莎太太尖声打断他，她怀里还抱着一篮子准备拿到集市上去卖的枫糖面包。“总统都说了，那只是小问题！离我们远得很！我看你们就是想找借口占我们的地方！”

“对啊！要是真那么严重，我们还能好好的在这儿？早就跟新闻里一样了！”

“把节日还给我们！滚出我们的镇子！”

群情激愤。士兵们的解释在根深蒂固的怀疑和巨大的失望面前，显得苍白无力。居民们坚信，这不过是联邦政府又一次毫无道理的干涉，是为了某个他们无法理解的遥远威胁，而剥夺了他们眼前确切的幸福。

冲突从口角迅速升级为行动。

当国民警卫队的工程车辆开始试图进入海边木板路区域，准备清理摊位、搭建临时帐篷和围栏时，抵抗开始了。镇民们自发地聚集起来，用身体阻挡推土机和卡车的前进。他们拆毁刚刚立起的标志牌，将堆放的建材扔进海里，甚至有人偷偷放掉了工程车轮胎的气。

而国民警卫队显然接到了严格的命令，要求尽量避免与平民发生直接暴力冲突。他们更多的是采取驱散和警戒的姿态，这反而助长了镇民的气焰。一种“我们赢了”的错觉在人群中滋生。他们认为，只要坚持下去，这些当兵的就会像以前来的那些税务官或者环保署的人一样，最终灰溜溜地离开。

紧张的对峙持续了几天。镇子被一种诡异的氛围笼罩：白天，国民警卫队试图施工，镇民们进行各种非暴力的（以及不那么非暴力的）破坏；而夜晚，当宵禁开始时，街道上只有士兵巡逻的脚步声和探照灯扫过的光柱，死寂得可怕。

安德森家楼上的窗户，依旧紧闭。那份不祥的寂静，在这动荡的环境下，愈发显得刺眼。我几次想鼓起勇气去看看，都被巡逻士兵严厉的目光和呵斥逼回了屋里。一种大祸临头的不安感，像湿冷的蛛网，紧紧缠绕着我的心。

冲突在第三天晚上达到了一个高潮。镇上的三个年轻气盛的小伙子——渔夫的儿子比利、汽车修理店的学徒迈克、以及镇长的远房侄子柯蒂斯，被连日来的憋屈和愤怒冲昏了头脑。他们觉得光是白天捣乱不够解气，决心干一票大的，彻底挫败国民警卫队的计划。

他们的目标是设在旧船厂里的临时建材仓库。那里堆放着搭建避难所需的关键材料。他们的计划是，从海上绕过去，利用熟悉地形的优势，潜入仓库，放一把火，或者至少造成足够的破坏，让工程无法继续。

“给他们点颜色看看！让他们知道格雷姆镇不是好惹的！”比利在柯蒂斯家昏暗的地下室里，压低声音兴奋地说。桌子上摆着吃剩的晚餐——罐头炖肉、一些看起来不太新鲜的面包，还有几瓶偷偷藏起来的啤酒。这些食物是几天前从镇上唯一一家小超市“抢购”来的，当时局面还没完全失控，但供应已经紧张起来。没人注意到，那些廉价罐头肉的标签有些模糊，生产日期更是无从考证。更没人知道，这些肉类的源头，正是几个月前疫情最初爆发的、中西部那些大型集约化养殖场的下游产业链。

“对，从水路走，那帮旱鸭子肯定发现不了。”迈克灌了一口啤酒，用力拍了拍桌子。

柯蒂斯显得有些犹豫：“我叔叔说……那些当兵的看起来不像开玩笑。而且，我总觉得有点不对劲……”

“有什么不对劲！”比利打断他，“你就是胆小！他们不敢把我们怎么样！等我们烧了他们的木头，看他们还怎么建那个鬼避难所！”

饥饿和愤怒让他们狼吞虎咽地吃完了这顿简陋的“壮行餐”。

夜色深沉，乌云遮月。三个年轻人带着工具和纵火材料，悄无声息地溜到镇子边缘的礁石区，那里系着比利那条小渔船。海风很大，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，掩盖了他们的动静。

他们奋力将船推下水，跳了上去。比利熟练地发动了老旧的外挂马达，小船像一片黑色的叶子，驶入了漆黑的海面，朝着旧船厂的方向驶去。

然而，船刚离开岸边不到几百米，意外发生了。

首先是柯蒂斯。他正负责观察岸上的情况，突然感到一阵剧烈的头晕和恶心。“我……我有点不舒服……”他话音未落，身体猛地一僵，直挺挺地向前栽倒下去！“噗通”一声，砸在船板上，失去了所有意识。

“柯蒂斯！”迈克惊叫一声，俯身想去扶他。可他的手刚碰到柯蒂斯冰冷的手臂，自己也是一阵天旋地转，视野迅速变暗，喉咙里发出“咯咯”两声，便跟着瘫软下去，倒在柯蒂斯身边。

“喂！你们怎么了？别开玩笑！”比利慌了神，他停下马达，转身去摇晃两个同伴。但触手所及，是两具迅速失去温度、如同冰窖里捞出来的躯体。他们的呼吸微弱到几乎停止，脸色在黯淡的星光下呈现出一种死灰。

恐惧瞬间攫住了比利。他想起关于那种神秘昏迷症的零星传闻，但从未想过会发生在自己身边，还是以如此诡异、迅速的方式。他下意识地想掉头回岸上求救，但就在这时，一股无法抗拒的冰冷寒意从他脊椎深处猛地窜起，瞬间席卷了全身。他感觉自己的力气像被抽空了一样，手指僵硬，连转动舵轮的力气都没有了。视野最后看到的，是漆黑的海水和远处旧船厂模糊的轮廓，然后便是无尽的黑暗。

小船失去了控制，随着海浪轻轻漂荡。船上的三个年轻人，如同被按下了暂停键，陷入了h1n1病毒导致的深度昏迷状态。他们的核心体温开始急剧下降，生命体征微弱得难以探测。