第1章 三重门（1/2）

周一清晨七点半，华山医院神经内科候诊区已经坐满了人。

林荆陪着父亲坐在靠窗的位置。

父亲今天穿了件干净的浅蓝色衬衫，是母亲特意熨好的。他安静地看着窗外，手指无意识地摩挲着膝盖上的平板——那是 “虚拟灯塔” 的定制版，正轻声播放着他昨天录制的茉莉花观察日记。

“爸，紧张吗？” 林荆轻声问。

父亲转过头，眼神有点茫然，随即聚焦：“不紧张。就是例行检查。”

但林荆注意到，父亲刚才有短暂的几秒没认出她。那种瞬间的空白，像电路接触不良时的闪烁，让她的心往下沉。

候诊区对面，周瑾正陪着另一位试点家庭的老人。两人目光相遇，周瑾微微摇头——她陪同的那位老人情况也不乐观。

八点整，赵医生从诊室出来，表情比平时严肃：“林荆，带你父亲进来吧。周瑾也一起。”

诊室里除了赵医生，还有一位头发花白的老教授。赵医生介绍：“这是神经影像科的刘主任，今天我们一起看检查结果。”

ct片子在灯箱上亮起。刘主任用笔尖点着海马体区域的影像：“相比三个月前，萎缩程度增加了约8%。这是典型的中期进展速度。”

他调出另一组数据：“但有趣的是，你父亲的认知测试分数下降幅度只有3%。也就是说，他的大脑在用某种代偿机制，维持着认知功能。”

“代偿机制？” 林荆追问。

“情感记忆。” 赵医生接话，“我们分析了 ‘虚拟灯塔’ 的记录数据。你父亲虽然情景记忆（具体事件的时间地点）在衰退，但情感记忆（事件带来的感受）保留得很好。比如他知道自己很高兴，即使记不清为什么高兴。”

刘主任点头：“而且他建立了很强的日常锚点——浇花、等妻子回家、看新闻。这些重复性的活动，像在混乱的大脑中搭建了固定的路径。即使其他路被淹了，这几条路还能走。”

父亲安静地听着，像在听别人的事。直到赵医生问：“林叔叔，您最近感觉怎么样？”

父亲想了想：“有时候……像在雾里走路。知道前面有路，但看不清。不过不怕，我有这个。”

他举起平板，屏幕上是他自己设定的待办事项——浇花、吃药、午睡，每个事项旁边都有林荆或母亲录音的提醒。

刘主任看着平板，眼神复杂：“技术能做到这一步，已经超出我的预期。但林荆，你要有心理准备。中期到后期的过渡，可能会比较快。”

检查持续了一个小时。结束时，赵医生送他们到门口，压低声音：“沈述的团队上周五正式提交了合作方案，条件很优厚。院里有些领导动心了。”

“您呢？” 林荆直接问。

“我坚持和你们合作。” 赵医生说得肯定，“但压力会很大。你们要尽快拿出更扎实的临床数据。”

离开医院时已近中午。父亲在车上睡着了，头靠着车窗。阳光照在他花白的头发上，林荆第一次如此清晰地看见那些白发——不是零星几根，是成片的银白。

手机震动，李正延发来消息：“检查结果如何？”

她简短回复：“进展期。但情感记忆保留较好。”

那边很快回：“下午两点，团队紧急会议。沈述有动作了。”

下午一点五十分，公司会议室里气压低沉。

人到齐后，李正延开门见山：“两件事。第一，华山医院伦理审查委员会收到了匿名举报，质疑我们试点研究的知情同意流程不规范。”

周瑾脸色一变：“所有文件都合规，签字过程全程录音录像。”

“举报信附了一张照片——你蹲着给一位不识字的老人讲解同意书，拍摄角度看起来像在施压。” 李正延调出照片，“显然是偷拍，恶意剪辑。”

“第二件事呢？” 林荆问。

“‘记忆云廊’ 今天上午开了发布会。” 李正延切到新闻页面，“宣布推出 ‘医疗专业版’，定价只有我们同类产品的三分之一。同时宣布与三家三甲医院达成战略合作——不包括华山，但包括华山的主要竞争对手。”

屏幕上，沈述正站在发布会舞台中央，西装笔挺，笑容得体：“我们相信，技术应该普惠。所以 ‘记忆云廊医疗版’ 将采取成本定价，让更多家庭用得起。”

小陈忍不住骂了句脏话：“这是恶性竞争！他们的成本根本覆盖不了研发！”

“但投资人喜欢这个故事。” 周瑾冷静分析，“低价抢占市场，快速形成规模，再通过增值服务盈利。这是互联网的经典打法。”

李正延关掉页面：“我们的应对策略要调整。不能跟着打价格战——我们的成本结构不同，技术路线更重，打不起。”

所有人都看向林荆。

她沉默了几秒，然后说：“我们不跟。继续做我们该做的事。”

“具体呢？” 周瑾问。

“第一，邀请第三方伦理委员会，对我们的试点进行全流程审查，公开审查结果。” 林荆语速平稳，“第二，加快社区试点的数据整理，本周内形成中期报告，主动发给所有合作方和投资方。第三……”

她看向李正延：“mit的合同，你打算怎么签？”

会议室安静了。

这个问题很私人，但在当下的情境里，又关乎整个团队。

李正延没有回避：“我昨晚和mit那边沟通了。他们同意我以远程首席科学家的身份参与，每季度去波士顿一周。但要求我在那边带一个小组，研究方向与 ‘虚拟灯塔’ 协同。”

“时间呢？” 林荆问。

“下个月开始。第一次去两周，之后每次一周。” 李正延看向团队，“我不在的时候，技术团队由张工负责——他跟我五年，能撑住。”

周瑾率先表态：“我支持。学术资源对项目长期发展有利。”

小陈和小刘交换眼神，也点头。

“好。” 林荆拍板，“那就这么定。李正延尽快安排交接，技术团队做好过渡。医疗试点这边，周瑾和我来扛。”

会议结束，众人散去。

林荆收拾东西时，李正延走到她身边：“你父亲的复诊……”

“中期。” 林荆简单地说，“但还能维持。谢谢关心。”