第10章 茉莉香（1/2）

周二清晨五点，林荆醒了。

不是被闹钟叫醒，也不是被手机震动吵醒，就是自然而然地睁开了眼睛。窗外还是一片深蓝，只有天际线处透出一丝极淡的灰白。她躺着听了会儿——父亲卧室传来均匀的呼吸声，母亲在厨房轻手轻脚准备早餐，水龙头开得很小，水流声细得像远处的溪流。

她起床，走到客厅。母亲正对着冰箱发呆，手里拿着两个鸡蛋。

“妈，怎么了？” 林荆轻声问。

母亲回过神，笑了笑：“想给你爸做个蛋饼，但忘了是该放葱花还是放青菜……你看我这记性。”

林荆走过去，接过鸡蛋：“我来吧。您去休息会儿。”

“不用，我陪你。” 母亲在旁边坐下，看着她打蛋、切葱花、热锅，“囡囡，你最近……累不累？”

锅里的油滋滋作响。林荆把蛋液倒进去，蛋饼迅速凝固成型。

“还好。” 她说，“项目在关键期，累是正常的。”

母亲沉默了一会儿：“你爸昨天……问我你是谁。”

林荆的手顿住了。

“就早上那一会儿。” 母亲赶紧补充，“后来就想起来了，还怪自己老糊涂。但那一会儿……我看着他的眼睛，是真的不认识我。”

蛋饼在锅里微微焦黄。林荆关火，把蛋饼盛出来，切成小块。

“妈。” 她转过身，“我们带爸去趟公园吧。就今天，下午。”

母亲愣了愣：“你今天不是要上班吗？”

“请半天假。” 林荆说，“项目再重要，也没有陪你们重要。”

母亲眼眶红了，但笑着点头：“好。你爸最喜欢公园里那几棵老银杏，说秋天的时候，一片金黄，像……”

“像他年轻时候去过的秦岭。” 林荆接话，“他跟我说过很多次。”

那是父亲记忆里最鲜明的画面之一——二十多岁的秋天，和几个朋友徒步秦岭，满山的银杏黄得像燃烧的火焰。他说，那时候觉得自己能征服全世界。

现在，他可能需要女儿陪着，才能走到小区门口的公园。

上午九点，林荆准时到公司。周斯越已经在了，正对着电脑皱眉。

“怎么了？” 林荆放下包。

“沈述的反击比我想象的快。” 周斯越把屏幕转过来，“他找了五家自媒体，今天早上同步发文，说‘虚拟灯塔’的数据涉嫌造假，还暗示我们和医院有利益输送。”

文章写得很有技巧，没有直接指控，但字里行间都是暗示。评论区已经有人在带节奏，说“现在做医疗的没一个干净的”。

“证据呢？” 林荆问。

“他们不需要证据。” 周斯越冷笑，“只要制造怀疑就够了。投资人最怕不确定性，一旦怀疑产生，撤资只是时间问题。”

正说着，小陈急匆匆跑进来：“林姐！陈总来电话，问我们能不能在今天下午之前给出官方回应！”

林荆深吸一口气：“回复陈总，下午三点前，我们会发布正式声明。”

“可我们……”

“去做事。” 林荆打断他，“把所有试点数据、伦理审查文件、用户授权协议整理出来，做成可公开的摘要版。另外，联系那五位愿意公开分享的试点家庭，问他们是否同意接受简短采访。”

小陈用力点头：“好！”

他跑出去后，周斯越看向林荆：“你打算硬刚？”

“不。” 林荆摇头，“我们做最擅长的事——展示真实。”

她打开电脑，调出父亲昨晚用“虚拟灯塔”记录的一段语音。那是父亲睡前录的，声音有些含糊，但能听清：

“今天女儿回来了……吃了三碗饭……长大了……茉莉开了三朵……白色的……香……”

只有三十秒，全是琐碎的日常。但这就是 “虚拟灯塔” 守护的东西——不是惊天动地的故事，是这些随时可能被遗忘的、平凡却珍贵的瞬间。

“我要用这个开场。” 林荆说。

周斯越看了她几秒，然后笑了：“好。我帮你联系媒体，下午三点开线上发布会。”

“不。” 林荆再次摇头，“不开发布会。就在我们官网和官方账号发一篇长文，配这些真实的记录。不解释，不反驳，就展示我们在做什么，为什么做。”

“这……”

“相信我。” 林荆眼神坚定，“真实最有力量。”

周斯越最终点头：“好。我帮你把关法律风险。”

中午十二点，林荆提前离开公司。她先去花店买了一盆茉莉——不是开满花的，是刚冒出花苞的，父亲最喜欢看着花慢慢开。

回到家时，父亲正坐在阳台上，对着平板发呆。

看见她，他眼睛亮了一下：“囡囡？”

“爸，是我。” 林荆走过去，把茉莉放在他面前，“给您买了盆新的，和您那盆作伴。”

父亲低头看花，手指轻轻碰了碰花苞：“好……好。”

母亲在旁边小声说：“他今天上午状态不错，还自己浇了花。”

林荆蹲下身，平视父亲：“爸，下午我们去公园看银杏，好不好？”

父亲想了想：“银杏……黄了？”

“还没到秋天，现在是绿的。” 林荆说，“但我们可以去看它夏天的样子。”

父亲点头：“好。去看看。”

下午两点，三人慢慢走到小区对面的公园。其实只有三百米，但父亲走了二十分钟。他走得很慢，每一步都踩得很实，像在确认脚下的路。

公园里人不多，几个老人在下棋，几个孩子在玩滑梯。那几棵老银杏果然还在，枝叶繁茂，绿意盎然。

父亲在一张长椅上坐下，仰头看树。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。

“爸，您还记得吗？” 林荆坐在他身边，“您说年轻时候去秦岭，看到满山的银杏，黄得像……”

“像火烧云。”父亲接话，眼睛还看着树，“不对……像……像……”

他努力想着，眉头皱起来。

林荆握住他的手：“像您年轻时的那件黄色毛衣，妈妈织的那件。”