第22章 五千分之一（2/2）

他说的是 “帮你看”，不是 “给你工具”。

这是李正延式的体贴——把最繁琐的技术障碍扫清，留给她核心的判断。

“好。” 林荆点头，“散会。”

中午，林荆没去食堂。她坐在办公室里，打开了u-5017的数据后台。

初始三周的数据很正常：日均使用2小时，情绪曲线平稳，女儿每天都会录制新的语音提醒。转折点在第四周——女儿的一则录音里带着明显的鼻音：“爸，我今天面试又失败了。可能……可能真的要找份兼职，不能全天陪你了。”

从那天起，老人的使用时长开始攀升。他反复听女儿小时候的录音，尤其是那段“爸爸，我考上大学了！”的欢呼，一天播放了27次。

系统记录到他的情绪峰值，是在一次“记忆问答”游戏后——他答错了女儿现在的年龄，系统温和纠正：“您女儿今年37岁啦。”然后播放了一段女儿最近的录音：“爸，我37了，时间真快。”

数据日志显示，那之后老人沉默了整整四分钟，然后开始寻找更早的录音。

林荆看着屏幕，心脏像被一只冰冷的手攥住。

她太熟悉这种行为了——在失控的现在，逃回可控的过去。父亲病情波动时，也会反复看她童年的照片。

手机震动，是李正延发来的消息：“分析脚本跑完了。关键节点标红。另外，我让系统生成了一个‘使用模式相似度’列表，按匹配度排序。你看第3名。”

林荆点开附件。列表从上到下，是几十个使用模式与u-5017相似的用户id。她往下翻，手指停在第三行。

u-0001

那是父亲的编号。

相似度：68%。核心匹配点：反复播放特定早期记忆；单日使用峰值出现在照护者压力增加后；夜间主动使用频率高于平均。

林荆闭上眼睛。五千分之一的案例，原来离她这么近。

她给李正延回消息：“看到了。我父亲的。”

那边很快回复：“我知道。所以这个功能，我上周就写好了，在测试环境。你需要的话，今晚可以上线。”

他总是这样。

在她发现问题之前，他已经开始写解决方案。在她被数据刺痛之前，他已经为她备好了缓冲垫。

“谢谢。” 她打字，“但我需要先和赵医生讨论伦理准则。”

“应该的。脚本分析显示，u-5017的女儿在过去两周，自己的情绪数据有持续焦虑倾向。系统已经三天没有收到她的新录音了。”

林荆心里一紧。照护者的崩溃，有时比患者的病情恶化更隐蔽，也更致命。

“我下午联系她。”

“好。另外，” 李正延停顿了一下，“顾总十五分钟后到，想讨论规模化扩张的提案。你需要我一起吗？”

“需要。”

“那我在会议室等你。”

林荆放下手机，走到窗边。

初夏的阳光慷慨地洒满城市，但她心里那个五千分之一的阴影像墨点，在数据的海洋里缓缓洇开。

规模化。

这个词曾代表着成功，代表着能帮助更多人。但现在她第一次如此清晰地看到，规模的背面是什么——是五千分之一的概率变成绝对数量，是一个个具体的人被抽象成数据点，是算法在效率与人性之间的走钢丝。

门外传来敲门声。

她深吸一口气，转过身。

战斗才刚开始。

而这一次，敌人不是沈述，不是竞争对手，是他们自己创造出的、温柔的庞然大物。