第242章 ∶轮回之始（1/2）

那一夜，我梦见自己坐在书桌前。

窗外没有风，可纸页却在轻轻翻动，像有人在背后呼吸。油灯昏黄，灯芯爆了个花，映得墙上影子扭曲拉长，仿佛不止我一人。我低头，手中握着一支毛笔，笔杆冰凉，像是从坟里挖出来的。墨池里盛着的不是墨，是血——浓稠、暗红，还带着铁锈般的腥气。我蘸了蘸，笔尖吸饱了那东西，滴落在纸上时，竟发出“滋”的一声，像是烫穿了纸背。

我知道我要写什么。

我已经写过无数次了。

第一封信，寄给图书馆管理员。

我写道：“请替我保管那本《青石巷志》。它不该被翻阅，更不该被归还。若有人问起林晚秋，就说她从未借过书。”写完这句，我的右手无名指忽然抽搐了一下，指甲缝里渗出黑血。镜子里的我，眼角多了一道细纹，像刀刻上去的。我老了一岁。

第二封，寄给电梯维修工。

“三楼到四楼之间的电梯，永远不要修好。如果它自己动了，就立刻贴上‘故障停用’的告示。别进去，别听里面的声音。”写到“声音”二字时，笔尖突然断了，血顺着笔杆流进袖口，浸透布料，贴着皮肤往下爬。我抬头，镜中的我，鬓角已泛出第一缕白发。又老了一岁。

第三封，寄给楼下便利店老板。

“别在凌晨两点后卖关东煮。那个穿红裙的小女孩，不会付钱。她会站在你身后，盯着你数钱。如果你回头看见她，就把所有食物倒进垃圾桶，关门，烧香，别再开灯。”写完这句，我听见身后传来“滴——”的一声，像是微波炉结束的提示音。可我从未开过微波屋。我猛地回头，货架空荡，冰柜嗡嗡作响，玻璃上倒映出一个小小的身影，蹲在角落，手里捧着一碗冒着热气的关东煮。我再看镜中，脸上的皱纹更深了，像被岁月啃噬过。第三岁。

第四封，寄给幼儿园老师。

“若有个叫‘小铃’的女孩来报名，就说名额已满。她会哭，会说妈妈让她来的。别心软。她的档案是空的，出生证明是假的，她没有影子。”写到这里，我的喉咙突然发紧，像是被人掐住。我咳了一声，吐出一口血痰，里面裹着一根细小的红线，像缝合伤口用的。镜中人，眼窝凹陷，皮肤干枯如树皮。第四岁。

第五封，寄给心理医生。

“如果你收到一个自称林晚秋的病人，请立刻拒绝接诊。她说她梦见自己吊死在青石巷3，更不该被归还。若有人问起林晚秋，就说她从未借过书。”

写完这句，我的右手无名指忽然抽搐了一下，指甲缝里渗出黑血。

镜子里的我，眼角多了一道细纹，像刀刻上去的。

我老了一岁。

我知道，这一切又要开始了。

七封信，七个人，七个警告，七次衰老。

最后，我将再次坐在铜铃下，剪断白发，挂上绳索。

而那个穿红裙的小女孩，会在镜中问我：“妈妈，铃响三声，我就能出来了吗？”

我会点头。

然后，我吊上绳索。

铃，会响三声。

每一次，都像是从地狱深处传来的回响。

可我从未想过——

如果我不写这七封信呢？

如果我不挂上绳索呢？

如果我砸了那面镜子呢？

但我知道，我不能。

因为每一次轮回，我都试过。

我撕过信，烧过绳，砸过镜。