第十二集的故事（1/2）

好的，咱们来讲这最后一集，第十二集。这一回，咱们不说怪力乱神，说说那扎根在黑土地里，最朴素的“念想”。

---

日子像牤牛河的水，哗啦啦地流，转眼我就到了要离家去镇上念中学的年纪。通知书下来的那天，爹娘高兴得合不拢嘴，杀鸡割肉，像是要过年。可我心里却像是揣了块石头，沉甸甸的，不光是离家的愁，还有这些年来，那些盘踞在心头、驱之不散的影子。

井沿上的黑鳞，草甸里的石狮子，老林子深处的脚印，胡老膙子家夜里的喧闹，周福贵那扭动的影子，祖宗龛位后的嗡鸣，还有那看不见、却真能要人命的人心“鬼”……它们像是一幅幅褪了色的年画，贴在我记忆的墙上，平日里不注意，稍一凝神，就清晰地浮现出来。

临走前夜，我帮着姥姥收拾她那个装着零碎物件的小布包，忍不住问出了憋在心里好久的话：

“姥，这世上……到底有没有那些神神鬼鬼的东西？”

姥姥正把一束干枯的艾草仔细地捆好，闻言，她的手顿了顿，抬起昏花的老眼看了看我，没有直接回答，反而问：“森儿，你怕吗？”

我老实地点点头，又摇摇头：“以前怕，现在……好像也不是那么怕了，就是心里头……不踏实。”

姥姥把捆好的艾草放进布包，又拿起那面边缘磨得光滑的旧铜镜，用袖子擦了擦，慢悠悠地说：“这人呐，年轻的时候，觉着天老大，我老二，啥都不信，啥都不服。等到岁数大了，经的事儿多了，就知道这天地间，有些东西，由不得你不信。”

她放下铜镜，目光像是透过窗户，望向了外面沉沉的夜色：“你说它有，它看不见摸不着；你说它没有，可老辈子传下来的话，一辈又一辈人经历过的事儿，能都是瞎编的吗？”

“那您说，咱守的这些规矩，信的这些老令儿，到底是为了啥？”我追问。

姥姥转过身，看着我，油灯的光在她脸上跳跃，显得格外慈和，也格外深邃：“森儿，你记住喽。咱守的不是那些鬼啊神啊，咱守的是心里的‘怕’。”