染缸里的牵挂（1/2）

民国三十三年的芒种，雨水把青河镇的石板路泡得发亮，镇东头的老染坊却透着股说不出的沉闷。染坊的木门虚掩着，里面飘出股靛蓝的腥气，老板周老栓蹲在染缸旁，手里攥着块刚染好的土布，布面上的靛蓝色深得发黑，像化不开的浓墨。

“爹，这缸靛蓝都臭了，扔了吧！”儿子周小满扛着新收的蓝草进来，草叶上的水珠滴在地上，洇出片深色的痕迹，“现在谁还穿这土布？县城里的洋布又轻又亮，咱家这染坊，早该关了。”

周老栓没抬头，只是把土布往染缸里浸了浸，靛蓝色的水纹在布面荡开，像极了当年妻子秀莲最爱画的水波纹。“你娘当年就爱这缸靛蓝，说染出来的布经穿，颜色越洗越亮。”

这染坊是周老栓和秀莲年轻时一起开的，秀莲的染布手艺是家传的，尤其是她调的靛蓝，蓝得发翠，镇上的姑娘出嫁，都要来扯块她染的红盖头布。可十年前的一个雨夜，秀莲为了抢救晒在院里的蓝草，摔进了染缸旁的排水沟，后脑勺磕在石头上，再也没醒过来。

从那以后，周老栓就守着这染坊，每天都往那口最大的染缸里添新调的靛蓝，像是等着谁来取布。

周小满撇撇嘴，把蓝草扔在墙角：“前儿我去县城，听见有人说，咱这染坊夜里闹鬼，说看见娘的影子在染缸边转，手里还攥着块没染完的布。”

周老栓手一抖，土布从手里滑进染缸，靛蓝色的水面泛起圈涟漪，竟慢慢浮起朵蓝草花，花瓣上还沾着点血丝——那是秀莲当年最爱戴的花，她总说蓝草花看着素净，却藏着股子韧劲。

“别瞎说。”周老栓捞起土布，布面上竟多出个浅浅的指印，大小跟秀莲的手指一模一样。

当天夜里，周老栓被一阵“哗啦”声惊醒。他披衣下床，看见染坊的灯亮着，那口最大的染缸旁，果然站着个白影，正用木槌捶打着缸里的布，动作跟秀莲当年染布时一模一样。

“是你回来了？”周老栓的声音发颤，脚像被钉在地上，挪不动半步。

白影没回头，只是把捶好的布捞出来，晾在竹竿上。月光透过窗棂照进来，照亮布面上的花纹——是串蓝草花，针脚细密，正是秀莲当年最拿手的花样。

“当年那批红盖头布，你还没染完呢。”周老栓的眼泪“吧嗒”掉在地上，“李屠户家的闺女等着急用，我笨手笨脚的，染出来的布总带着股子腥气，她不乐意要。”

白影忽然停了动作，缓缓转过身。脸上蒙着层白雾，看不清模样，可嘴角勾起的弧度，却像极了秀莲当年笑他染不好布时的样子。她指了指染缸旁的木桶，里面盛着新调的靛蓝，还冒着热气。

周老栓这才发现，木桶旁放着张纸条，上面是秀莲的字迹：“靛蓝里加半勺酒糟，去腥味，颜色更亮。”