第五集的故事（1/2）

好的，咱们来讲第五集。这一集，说的是“家鬼”。

---

山魈的事儿过去后，我像是被抽走了一股心气儿，整个人瘟头瘟脑的，晚上睡觉都得用被子蒙住头，留条缝喘气。屯子里入了秋，白天还好，夜里那风刮起来，带着哨音，卷着枯叶，打在窗户纸上哗啦啦响，听着就像好多人在外头絮絮叨叨。

我家那老屋，算是我太爷爷那辈儿盖的，房梁被烟火熏得乌黑油亮，墙角的青砖都磨圆了边儿。年头久了，难免就有些说不清道不明的“老气”。以前我小，觉不着，自打从山里吓那一回，好像就开了某个口子，对屋里屋外的动静格外敏感起来。

先是夜里总听见堂屋有脚步声。

不是贼。那脚步声很轻，慢悠悠的，从东屋走到西屋，像是在踱步，又像是在找什么东西。有时候还会停在灶台边，传来轻微的、像是挪动锅盖的响动。我吓得缩在被窝里发抖，用脚蹬炕那头的姥姥。

姥姥迷迷糊糊地“嗯”一声，翻个身，嘟囔一句：“没事，是你太奶奶巡夜呢，看看灶火熄干净没，怕走了水（失火）。”

我太奶奶？我都没见过她老人家！听说是个极爱干净、一辈子勤俭的老太太。

过了几天，我又发现不对劲。我那双开春时娘给纳的、鞋底快磨穿了的旧布鞋，明明睡前脱在炕沿底下，鞋头朝外。可第二天早上起来，鞋却并排摆得整整齐齐，鞋头还冲里了。

还有灶台上那个掉了茬的粗瓷碗，我亲眼看见它放在锅台左边，一转身的功夫，它就跑到右边去了。

这些小事，零零碎碎，不吓人，却硌应人，像是有个看不见的影子，无声无息地跟你在一个屋里过日子。

真正的吓人，出在腊月二十三，小年那天。

按规矩，小年要祭灶，送灶王爷上天言好事。姥姥提前好几天就蒸好了黏豆包，买了关东糖（麦芽糖），就等着晚上摆供。

那天下午，天阴沉得厉害，像是要下雪。我在外头玩疯了，回家时棉袄袖子刮了个口子，棉花都露出来了。我怕姥姥骂，偷偷把棉袄塞进堂屋墙角装破烂杂物的旧木箱里，想着等过了年再说。

晚上，姥姥在灶王爷画像前摆上豆包、关东糖，点了三炷香，嘴里念念有词，大概是请灶王爷多吃糖，粘住嘴，上天多说好话之类的。香烟袅袅，屋里弥漫着一股好闻的香火气和甜味。

仪式刚完，姥姥正要收拾，忽然像是想起了什么，扭头问我：“森儿，你下午是不是动堂屋那旧箱子了？”

我心里咯噔一下，支支吾吾不敢说。

姥姥脸色有点不对，走到那旧木箱前，伸手摸了摸箱子盖上的灰，又凑近闻了闻。

我也跟着凑过去，这一闻，浑身汗毛都立起来了！

那旧箱子的缝隙里，竟然飘出一股极其微弱的、像是……什么东西腐烂了的腥臭气！这味道，跟我家平时干净（虽然旧）的气息格格不入。

姥姥猛地掀开箱子盖。我那件破棉袄还在最上面。她把我棉袄拎出来，伸手往箱子底下一摸，脸色瞬间变得铁青！

她掏出来的，是一小截已经干枯发黑、缠着几根花白头发的东西，看着像是……某种动物的爪子？那腐烂的腥气，正是从这东西上散发出来的！