第1813章 新与旧的角度（1/2）

昨天离开杨树林儿前，李乐把伍岳“寄存”在了那里。

晚餐的墨西哥辣椒劲儿还没散尽，伍岳就两眼放光地拽着张业明，一头扎进了实验室深处，说是要亲眼看看那台他“在论文里才见过”的原位x射线衍射仪是怎么工作的。

李乐本想拉着他，聊聊杨树林和他回国要去的学校成立一间实验室的构想，话才起了个头，伍岳就心不在焉地“嗯嗯”两声，眼神已经粘在张业明手里那叠材料表征图谱上了。

李乐当时就知道，接下来几天，这位仁兄算是彻底“陷”进去了。

对伍岳这类人而言，那些嗡嗡作响的精密仪器、浩瀚如海的文献数据库、随时能碰撞的顶尖同行，远比任何商业蓝图或人际周旋更具魔力。那模样，活脱脱是孙猴子一头扎进了蟠桃园，哪还顾得上理会在外头遛弯的玉帝老儿？

也好。李乐当时这么想着，便把到嘴边的话咽了回去，转而拍了拍张业明的肩，把合作建实验室的初步想法，以及需要对接的国内资源、可能的框架，简单交代了。张业明推了推眼镜，点点头，没多说，只一句“我心里有数”，便又被伍岳拽着追问某个电解质界面的拉曼光谱细节去了。

又把斯米尔那几个一路紧绷着弦的“安保顾问”也打发回了纽约，买了张最近航班的经济舱票，晃晃悠悠，像飘来了这同样以钢铁和河流闻名的匹兹堡。

接连几天的辗转奔波，谈判、观察、谋划、插科打诨，终于有了闲时间，想着看看这个之前在和惠庆做的那个关于“东北老工业基地”课题里，反复被提及的城市，这个曾以钢铁咆哮震撼世界，又一度在锈蚀中沉寂，如今正试图在废墟上嫁接新枝的、五大湖铁锈带的标本。

他决定随性些。跟着感觉走，或者，跟着公交车走。

把行李扔给曹鹏，溜达着出了卡内基的校区，

七月的阳光瞬间拥抱了他，热烈，直接，带着重量。空气里的那股微酸气息更明显了，混合着沥青被晒软的味道，以及远处飘来的、或许是来自某家尚未关停的小型金属加工厂的一丝铁腥。

街对面有个褪色的蓝色邮箱，旁边竖着公交站牌。他踱过去，眯眼瞅了瞅。站牌上贴着几张边缘卷起的广告，招聘卡车司机、促销某品牌啤酒。

线路图有些复杂，红蓝绿线交错。站牌漆面有些剥落，贴满了层层叠叠、边角卷起的广告和社区告示。

时刻表印刷得密密麻麻，字迹细小。李乐凑近了，眯起眼，手指顺着一条条路线名称滑下去，61a，61b，61c，过的文献资料里，弥漫着铁锈味道的城市的如今。

最初的几个街区仍在大学辐射的范围内。街道整洁，砖石建筑被精心维护，爬藤修剪得宜，橱窗明亮，咖啡馆外撑着阳伞，三三两两的学生或捧着书本，或对着笔记本电脑屏幕蹙眉。

年轻的面孔上，是一种被知识和未来可能性撑开的、略带疲惫的专注。

自行车轻快地掠过，背包的拉链反射着阳光。这里的气息是未完成的、充满期待的，像一篇刚写下开头、尚在寻找论点的论文。

公交车吭哧着转了个弯，驶上一条稍宽的马路。景致开始变化。路旁的建筑明显高大、陈旧起来，多是四到六层的砖石或混凝土结构，立面厚重，窗洞深邃，风格混杂着十九世纪末的工业实用与二十世纪初装饰艺术的余绪。

许多建筑的底层仍开着店铺，但招牌褪色，橱窗蒙尘，商品陈列也显得漫不经心，行人也稀疏了，步履显得慢而带有目的性，少了学生的跳跃感。

李乐的目光掠过一栋空置大楼的侧面，那里有一幅巨大的涂鸦，用喷漆泼洒出扭曲的人形和意义不明的字母，色彩刺目，像一道未经缝合的伤口。

旁边，另一栋楼正在被改造，绿色的安全网罩着脚手架，隐约可见工人在里面忙碌。新与旧，破败与修葺，潦草的宣泄与资本的介入，如此赤裸地并置着。

车子驶近一座桥。桥身是钢铁架构，漆成暗绿色，但锈迹如皮肤病般从铆钉和焊缝处蔓延开来。桥下是莫农加希拉河，河水在午后的阳光下呈现出一种沉郁的灰绿色，而河的对面，对岸的景象让李乐不由得微微直起了身。

那里是匹兹堡曾经跳动的心脏，如今沉寂的肺叶，一片广阔的、被遗忘的工业区，一片钢铁的坟场。

巨大的、锈成褐红色的高架传送带骨架，像被风干的恐龙脊椎，突兀地刺向铅灰色的天空。

漆皮剥落成癣状斑块的巨大圆柱体，或许是曾经的储气罐或反应釜，沉默地蹲伏在杂草疯长的空地上。

更远处，厂房的轮廓依稀可辨，许多窗户只剩下黑洞洞的框，像被剜去的眼睛。一座龙门吊的钢铁臂膀依然伸展着，锈蚀的滑轮组悬挂在半空，定格在某个未完成的抓举姿态，仿佛时间在那里突然凝固，而它还在等待永远不会再来的指令。

阳光很烈，却照不暖那一片铁锈的暗红，反而让那些粗粝的边缘、断裂的铆接处、被雨水冲刷出的深色泪痕般的锈渍，显得更加触目惊心。

更远处，一片庞大的、屋顶呈锯齿状的厂房，墙壁是暗红色的砖，许多已坍塌，露出内部纵横交错的、同样生锈的钢梁。

荒草从地基的裂缝、从铁轨的枕木间、从任何能攫取一点泥土的地方顽强地钻出，在夏日的热风里摇曳出一片虚弱的绿意。

这片土地的沉默是喧哗的。它能让人听见钢铁冷却时内部的嘶鸣，听见流水线戛然而止的余响，听见成千上万双工靴踏过地面、又最终消失的回声。那是一种被连根拔起后的空旷，一种筋骨被抽走后兀自挺立的骨架的悲凉。

关于工业崛起，关于战争物资，关于“世界钢都”的荣耀，曾在这里轰轰烈烈地上演，然后又决绝地退场，留下这具巨大的、正在缓慢锈蚀的躯壳，和依附于其上的、无数被改写的人生。

公交车的路线，仿佛故意要让人看清这伤疤的全貌，沿着工业区的边缘行驶了一段。

李乐看见被铁丝网围起来的空地，里面堆放着废弃的集装箱和报废的汽车骨架。看见一栋厂房的墙壁上，还依稀可辨褪色的标语字母，具体内容已不可读，只留下某种口号式的轮廓。

车厢微微颠簸。李乐的目光掠过那片废墟，投向更深处。一些低矮的砖石房屋散落在厂区边缘，墙皮剥落，露出里面同样颜色的砖。

街道空荡，偶有一辆老旧的皮卡驶过，扬起淡淡的尘土。

一个穿着灰色工装的男人站在一间车库模样的门口，手里夹着烟，望着公交车驶来的方向，脸上一片空茫。

那是一种被抽走了筋骨后的、深植于日常的疲惫，与那些静默的钢铁遗迹构成了奇异的同构。

李乐心里一动，这气息他竟不陌生。

几年前，在那些同样曾以钢铁和煤炭为名的城市边缘，在傍晚弥漫着煤烟味的小街巷里，他也曾捕捉到过类似的表情，一种被宏大叙事骤然抛在后面、独自面对折旧与荒芜的、近乎生理性的沉默。

车子沿着河岸公路行驶了一段，随后拐进一条更为狭窄的街道，驶入一片看起来像是老居民区的腹地。

这里的房屋多是两层或三层的坡顶砖房，样式朴素，带着上世纪初的印记。

有些维护得不错，窗台上摆着天竺葵，门前草坪修剪过。但更多显露出衰疲，油漆剥落的门廊，用木板钉死的底层窗户，院子里堆着看不出用途的旧家具和生锈的车。

一棵高大的枫树荫蔽着半条街，树根把人行道的水泥砖顶得隆起、碎裂。

几个孩子在不远处一个塑料篮球架下投篮，篮板缺了一角，篮网荡然无存。声音隔着车窗玻璃，闷闷的，不真切。

李乐看过的资料里，这城市的人口，从五十年代顶峰到现在，流失了近一半。那些空置的房间、寂寥的庭院，是否都曾有过类似的目光驻留？

资本如同候鸟，追逐着更低成本的暖流迁徙而去，留下的不只是生锈的厂房，还有被掏空了的社区，以及像河床上裸露的卵石般、被搁浅在此的人生。

李乐忽然想起，也是类似的巨大厂区，高炉寂静，管道蜿蜒，住宅楼是清一色的红砖，阳台上晾晒着万国旗般的衣物。那里也有这种被时代列车骤然甩下后的茫然，有一种深入骨髓的、关于“单位”和“生产”的记忆与失落。

但似乎又有所不同。那边的“锈”，带着更浓的计划经济色彩，是体制转型的阵痛，是某些这个特定词汇背后无数家庭的震颤。

而眼前这片锈蚀，则更赤裸地呈现着产业转移、资本逐利本性下的废墟景观，是“去工业化”浪潮冲刷后裸露的河床。

前者粘连着更多集体记忆与制度依赖的创口，后者则更像一场自然淘汰后，生态位更替前的荒芜。

公交车在一个略显热闹的十字路口停下，又上来几个人。一个背着工具包、满身油漆点的拉丁裔男人，两个穿着“匹兹堡科学中心”t恤、兴奋交谈的学生模样的女孩，还有一个提着塞满文件的公文袋、眉头紧锁的中年男人。

车子重新启动，驶过一座老石桥。桥下的河水在这里变得开阔了些，而景象开始发生微妙的变化。

依旧是沿河，但对岸那些巨大的锈色斑块逐渐被抛在身后。