第2025章 年11月28日（1/2）

我是在周五下午临时决定出发的，办公室的空调坏了，闷得人喘不过气，电脑屏幕上的报表数字像一群乱爬的蚂蚁，看得我太阳穴突突直跳。我抓起桌上的手机，给领导发了条请假信息，理由是“家中有事，需临时返乡”，其实我老家在两百公里外的小城，爸妈上个月刚来过，根本没什么事。我只是突然想逃，逃开这日复一日的格子间，逃开永远赶不完的临期时间，逃开楼下便利店永远一个味道的便当。收拾东西的时候，女朋友晓雯发来微信，问我晚上要不要一起吃火锅，她新买了我爱吃的肥牛卷。我犹豫了一下，回了句“临时出差，下周回来”，然后把手机调成静音，塞进背包里。我知道这样很混蛋，但那一刻，我就是想一个人待着，想坐上一列不知道终点的火车，看窗外的风景往后退，把所有的烦躁和焦虑都甩在身后。

去火车站的路上，地铁里挤满了人，每个人都低着头刷手机，脸上带着疲惫的麻木。我站在角落，看着车门开合时闪过的广告灯箱，突然想起小时候，爷爷带我坐火车去省城的场景。那时候没有高铁，只有绿皮火车，哐当哐当的声音能响一路，车厢里挤满了人，有背着蛇皮袋的农民工，有抱着孩子的妇女，还有像我们一样去城里探亲的老人和小孩。爷爷总是会提前买好靠窗的票，带一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，还会揣上几个煮鸡蛋，用手帕包着，怕凉了。我那时候总嫌火车慢，趴在窗户上数电线杆，数到一百就问爷爷还有多久到，爷爷总是笑着说“快了，快了”，然后把剥好的鸡蛋塞进我嘴里，蛋黄沙沙的，带着淡淡的盐味。那时候的时光好像特别慢，慢到能看清窗外稻田里的白鹭，慢到能记住邻座阿姨唱的童谣，慢到能感受阳光透过车窗，在胳膊上烙下暖暖的印记。

到了火车站，我没有提前买票，径直走到售票窗口，问售票员最近一班出发的火车是去哪里的。售票员抬头看了我一眼，敲了敲键盘，说“最快的是四十分钟后去临市的k128次，硬座，要不要？”我点点头，付了钱，接过那张薄薄的蓝色车票。票面上的出发时间是下午四点半，终点是临市，一个我从来没去过的小城，车程三个半小时。我走到候车厅，找了个角落的座位坐下，背包放在脚边，看着来来往往的人。有穿着校服的学生，背着大大的书包，叽叽喳喳地讨论着假期去哪里玩；有一对情侣，男生帮女生拎着行李箱，女生靠在他肩上，低声说着什么，眼里满是笑意；还有一个独自旅行的老人，头发花白，背着一个双肩包，手里拿着一本泛黄的地图，时不时扶一下鼻梁上的老花镜。候车厅里的广播循环播放着检票通知，夹杂着商贩叫卖零食和矿泉水的声音，喧闹却又充满了烟火气，比办公室里的寂静要让人安心得多。

检票的时候，我跟着人流往前走，手里的车票被攥得微微发皱。踏上火车的那一刻，一股熟悉的味道扑面而来，是铁锈、灰尘和泡面混合在一起的味道，有点呛人，却莫名地让我觉得亲切。这是一列绿皮火车，车厢里的座椅是深绿色的，有些地方的漆已经剥落了，露出里面的木头。我找到自己的座位，靠窗，旁边坐着一个看起来和我年纪差不多的男生，戴着耳机，手里拿着一本小说，看得很入神。我把背包放在行李架上，坐下后，从包里拿出一瓶矿泉水，拧开喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，烦躁的情绪好像缓解了一些。火车慢慢开动了，起初是缓慢的摇晃，然后速度越来越快，哐当哐当的声音在耳边响起，窗外的建筑物、树木、电线杆都开始往后退，像一场快速倒放的电影。

我靠在椅背上，看着窗外的风景。一开始还是城市的高楼大厦，密密麻麻的钢筋水泥森林，很快就变成了郊区的农田和村庄。金黄色的稻田一望无际，风吹过的时候，稻穗轻轻摇晃，像一片金色的海洋。偶尔能看到几间红瓦白墙的房子，散落在田野里，烟囱里飘出淡淡的炊烟，几只鸡在院子里悠闲地踱步。远处的山坡上，覆盖着青翠的草木，偶尔有几只鸟雀飞过，留下几声清脆的鸣叫。这样的风景，我好像很多年都没有见过了，每天穿梭在城市里，眼里只有高楼、车流和人群，早已忘记了大自然的颜色。我拿出手机，想拍几张照片，却又突然放下了，觉得这样的风景，应该记在心里，而不是存在冰冷的相册里。

旁边的男生突然摘下耳机，转过头来对我笑了笑，说“你也是去临市玩的吗？”我愣了一下，然后点点头，说“算是吧，临时决定的，随便走走。”他哦了一声，说“我也是，我在这边工作，压力太大了，想找个地方放松一下。临市听说有个古镇，挺安静的，适合散心。”我笑了笑，说“是吗？我没做攻略，就是随便买了张票。”他递给我一颗糖，说“尝尝，薄荷味的，提神。”我接过糖，说了声谢谢，剥开糖纸放进嘴里，清凉的味道瞬间在口腔里散开，提神醒脑。我们就这样聊了起来，他叫陈默，和我一样，在一家互联网公司做程序员，每天加班到深夜，对着电脑屏幕敲代码，日子过得像一台被设定好程序的机器。他说他这次出来，没告诉任何人，包括他的女朋友，就是想给自己放个假，找个没有人认识的地方，安安静静地待几天。我听着他的话，觉得好像看到了另一个自己，一样的疲惫，一样的迷茫，一样想逃离现有的生活。

陈默给我讲了他的故事，他和女朋友在一起三年了，去年开始谈婚论嫁，却因为买房、彩礼的事情闹了很多矛盾。他女朋友想在市区买一套大点的房子，首付需要五十万，他爸妈都是普通工人，一辈子攒下来的钱也就二十万，剩下的三十万需要他自己凑。为了凑首付，他每天加班，周末还去做兼职，头发掉了一大把，体重也降了十斤，可就算这样，离目标还有很大的距离。他说他有时候觉得很累，不知道自己这么拼命到底是为了什么，好像活着就是为了买房、结婚、生子，然后重复父母的人生。我没有说话，只是静静地听着，心里五味杂陈。其实我和他也差不多，毕业三年，在这座城市打拼，工资不算低，但除去房租、生活费，剩下的钱寥寥无几。晓雯虽然从来没有逼过我买房，但我知道，她心里也是希望能有一个属于我们自己的家。我每天拼命工作，就是想早点攒够首付，给她一个安稳的未来，可有时候，我也会问自己，这样的日子，什么时候才是个头。

聊到一半，陈默从包里拿出两桶泡面，递给我一桶，说“晚上估计得在车上吃了，将就一下。”我接过泡面，说“谢了，等下我请你喝水。”我们一起去接了热水，泡上泡面，车厢里很快弥漫着泡面的香味。我看着手里的泡面，突然想起大学的时候，每次熬夜赶作业，或者和室友出去上网，都会泡一桶泡面，那时候觉得泡面是世界上最好吃的东西。可工作以后，每天吃外卖、吃便利店的便当，再也没有吃过泡面，现在再吃，竟然觉得格外香。陈默一边吃泡面，一边笑着说“你说我们是不是很可怜，辛辛苦苦工作，到头来，还是只能在火车上吃泡面。”我笑了笑，说“也不是可怜吧，只是每个人的生活都有不容易的地方，偶尔吃一次泡面，也挺好的。”其实我心里知道，我们不是可怜，只是在生活的压力下，渐渐失去了自己，忘记了当初为什么出发。

吃完泡面，陈默又戴上耳机看小说了，我靠在椅背上，继续看着窗外。天色渐渐暗了下来，夕阳把天空染成了橘红色，云朵像被点燃了一样，绚烂而温暖。远处的村庄里，灯光渐渐亮了起来，星星点点的，像撒在黑夜里的珍珠。火车穿过一个隧道，瞬间陷入了黑暗，只有车厢里的灯光亮着，照亮了人们疲惫的脸庞。过了几分钟，火车驶出隧道，外面已经完全黑了，只有月亮和星星挂在天上，月光洒在田野里，泛起淡淡的银光。我想起小时候，夏天的晚上，爷爷会带我在院子里乘凉，搬一张小板凳，坐在葡萄架下，爷爷给我讲牛郎织女的故事，我仰着头看星星，觉得天上的星星离我特别近，好像伸手就能摸到。那时候的我，对未来充满了憧憬，觉得长大了以后，一定能去很多地方，做很多自己想做的事情。可真的长大了，却发现自己被困在了一座城市里，每天重复着同样的生活，曾经的梦想，早就被现实磨平了棱角。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了，梦里回到了小时候，和爷爷一起坐火车，爷爷给我剥鸡蛋，我趴在窗户上数电线杆，阳光暖暖的，风里带着稻田的清香。突然，火车猛地晃了一下，我惊醒了，发现窗外已经亮了，天刚蒙蒙亮，东方泛起了鱼肚白。陈默也醒了，揉了揉眼睛，说“快到了吧，我看看时间。”他拿出手机看了看，说“还有半个小时就到临市了。”我点点头，靠在窗户上，看着窗外的风景。天亮了以后，风景看得更清楚了，田野里有农民伯伯在干活，牵着牛，扛着锄头，慢悠悠地走着。路边的野草上挂着露珠，晶莹剔透，像一颗颗小小的钻石。空气里好像带着泥土的芬芳，清新而湿润，和城市里污浊的空气完全不同。

火车到站的时候，是早上七点半，临市的火车站很小，不像大城市的火车站那样人山人海，显得很安静。我和陈默一起下了火车，走出火车站，外面有很多拉客的出租车和三轮车，还有卖早餐的小贩，吆喝着“豆浆、油条、包子”。陈默说他要去古镇，问我要不要一起，我说“不了，我想随便走走，看看这座城市。”我们互相留了微信，说以后有空再联系，然后就分开了。我站在火车站门口，看着来来往往的人，不知道该往哪里去。这座城市很小，节奏很慢，没有大城市的喧嚣和浮躁，街道两旁的梧桐树长得枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上留下斑驳的光影。

我沿着街道慢慢往前走，路边有很多早餐店，热气腾腾的，飘出诱人的香味。我走进一家看起来很老旧的早餐店，点了一碗豆浆和两根油条，找了个座位坐下。豆浆是现磨的，浓郁香甜，油条金黄酥脆，咬一口，满嘴都是油香。店里的客人大多是当地人，穿着朴素的衣服，一边吃早餐，一边聊着家常，声音不大，却充满了生活气息。我坐在那里，慢慢吃着早餐，看着窗外的风景，心里格外平静，好像所有的烦恼和焦虑都消失了。

吃完早餐，我继续往前走，不知不觉走到了一条老街上。老街的路面是青石板铺成的，坑坑洼洼，充满了岁月的痕迹。街道两旁是老旧的店铺，有卖杂货的，有卖小吃的，还有卖手工艺品的。店铺的老板大多是老年人，坐在门口，摇着蒲扇，看着过往的行人，眼神里带着淡淡的笑意。我走进一家卖明信片的小店，店里摆满了各种各样的明信片，上面印着这座城市的风景和老照片。老板是一位老奶奶，头发花白，戴着一副老花镜，看到我进来，笑着说“年轻人，买点明信片吗？可以寄给朋友，也可以留作纪念。”我拿起一张明信片，上面印着临市的古镇，青瓦白墙，小桥流水，很美。我笑着说“奶奶，给我来十张，我想寄给朋友，也想自己留着。”老奶奶点点头，给我包好明信片，又递给我一张邮票，说“这个送给你，寄明信片的时候能用。”我接过邮票，说了声谢谢，付了钱，走出了小店。