第2025章 年11月30日（1/2）

窗外的雨下得没头没尾，像老天爷打翻了洗砚台，把整座城市都泡在灰蒙蒙的墨色里。我坐在出租屋的书桌前，指尖悬在键盘上半天敲不出一个字，屏幕上的文档空白得刺眼，就像我此刻的脑子。桌上的外卖盒已经凉透了，是楼下便利店买的卤肉饭，酱汁凝固在米饭上，结成一层油腻的壳，和我昨晚没洗的碗堆在一起，散发出一股让人烦躁的味道。耳机里循环着陈粒的《小半》，歌词里“不敢回看，左顾右盼不自然的暗自喜欢”，像一根细针，轻轻戳了戳我心里最软的地方，又像一把钝刀，磨得我心慌。

这已经是我失业的第三个月了。上一份工作是在一家互联网公司做内容运营，每天对着电脑敲文案、剪视频、追热点，忙得像个旋转的陀螺，工资却刚够覆盖房租和日常开销。三个月前，公司裁员，我不幸成了被优化的那一个，理由是“内容产出不符合平台调性”。其实我心里清楚，不过是新人更便宜，我这个做了两年的“老人”，成了性价比最低的那一个。离开公司的那天，我抱着装满个人物品的纸箱，站在写字楼楼下，看着来来往往穿着精致的上班族，突然觉得自己像个被遗弃的孩子，连抬头看一眼那栋高耸入云的大楼的勇气都没有。

手机震动了一下，是女友林晓发来的消息：“下班了吗？我买了你爱吃的草莓，晚上煮火锅好不好？”我盯着屏幕看了半天，手指在输入框里打了又删，最后只回复了一句“今晚要加班，你们先吃吧”。我不敢告诉她我失业的事，我们在一起三年，从大学毕业到现在，她跟着我挤在这个不到三十平米的出租屋里，没抱怨过一句，没提过一次买房买车的要求，只是每天下班回来，会给我煮一碗热汤，会抱着我说“慢慢来，总会好的”。可我总觉得，作为男人，我应该给她更好的生活，而不是让她跟着我担惊受怕。

关掉聊天窗口，我起身走到窗边，推开窗户，一股潮湿的冷风扑面而来，带着雨水的腥味，瞬间让我清醒了几分。楼下的路灯在雨雾中晕开一圈昏黄的光，几个撑着伞的行人急匆匆地走过，脚步溅起的水花打湿了裤脚，他们却顾不上擦，大概是赶着回家吧。我想起小时候，每次下雨，父亲总会撑着一把大大的黑伞来学校接我，他的肩膀总是一半湿一半干，把干爽的那一侧留给我。那时候的我不懂事，总觉得父亲的伞太大太笨重，不如同学的折叠伞时髦，直到后来我自己也撑着伞去接晚归的母亲，才发现原来把伞往别人那边倾斜，是一件自然而然的事，哪怕自己淋得浑身湿透，心里也是暖的。

父亲是个不善言辞的男人，一辈子在工地上干活，双手布满了老茧，指甲缝里的泥渍洗都洗不掉。我小时候总嫌他粗糙，嫌他身上有一股水泥和汗水的味道，不愿意让他去开家长会。有一次，学校组织文艺汇演，我报名参加了朗诵比赛，特意叮嘱母亲让父亲不要来，说他穿得太随便，会让我丢脸。那天演出结束后，我在后台看到父亲躲在角落里，穿着他那件洗得发白的蓝色工装，手里攥着一瓶矿泉水，眼神里满是骄傲和局促。母亲后来告诉我，父亲那天特意提前下班，跑了好几家商店想买一件新衣服，最后因为太贵没舍得，还是穿着那件工装来了，怕我不高兴，就一直躲在后台没敢出来。

想到这里，我的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。我已经有大半年没回家了，上次给家里打电话，母亲说父亲的腰又疼了，下雨天更严重，却还是坚持要去工地上干活，说要给我攒钱买房。我当时在电话里吼了他一顿，说我自己能赚钱，不用他那么辛苦，可父亲只是沉默了半天，然后低声说“我知道你不容易，爸帮不上你什么，只能多赚点钱，让你少受点罪”。现在想来，那时候的我，真是幼稚又自私，把父亲的爱当成了理所当然，甚至还觉得是负担。

雨越下越大，敲打着窗户，发出噼里啪啦的声音，像是在诉说着什么。我拿起手机，翻到和父亲的聊天记录，最后一条消息还是上个月我发的“爸，注意身体”，他回复了一个“好”字，再无其他。我犹豫了半天，终于拨通了父亲的电话，电话响了好几声才被接起，那边传来父亲略带沙哑的声音，夹杂着雨声和工地的嘈杂声：“喂，儿子，怎么这会儿打电话？是不是有什么事？”

“爸，没什么事，就是……想你了。”我开口的瞬间，声音忍不住有些颤抖。

电话那头沉默了一下，然后传来父亲略显欣慰的声音：“想爸了就回来看看，你妈昨天还念叨着你爱吃的红烧肉，说等你回来做给你吃。”

“爸，你腰还疼吗？别再去工地上干活了，在家好好休息。”我强忍着眼泪，尽量让自己的声音听起来平静。

“不疼了，早就好了，你别担心。工地上的活不重，就是帮帮忙，赚点零花钱。”父亲的语气很轻松，可我知道，他从来都是报喜不报忧。

“爸，我……我失业了。”犹豫了很久，我还是说出了口，像是卸下了一个沉重的包袱，又像是等待着一场审判。

电话那头再次沉默了，这次的沉默比之前更久，久到我以为电话断了。就在我快要忍不住挂掉电话的时候，父亲的声音再次传来，依旧是那样平静，却带着一种让人安心的力量：“失业了就失业了，没什么大不了的。谁还没遇到过点坎儿？当年我在工地上摔断了腿，躺在床上三个月，以为这辈子都站不起来了，不也照样挺过来了？你还年轻，有的是机会，慢慢来，总会找到合适的工作的。”

“可是爸，我对不起你和妈，对不起林晓，我没能让他们过上好日子。”我的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在手机屏幕上，晕开了父亲的名字。

“傻孩子，过日子哪有一帆风顺的？雷霆雨露，俱是天恩。顺境的时候，是老天爷给你的赏赐，让你享受生活；逆境的时候，是老天爷给你的考验，让你成长。你现在遇到的这点困难，不算什么，挺过去就好了。你能想着我们，想着林晓，说明你有担当，这就够了。钱可以慢慢赚，日子可以慢慢过，只要一家人平平安安、健健康康的，比什么都重要。”父亲的话像一股暖流，缓缓流入我的心田，驱散了我心中的阴霾和焦虑。

挂了电话，我擦干眼泪，看着窗外的雨，突然觉得没那么烦躁了。是啊，雷霆雨露，俱是天恩。失业虽然让我陷入了困境，却也让我有时间停下来，反思自己的人生，想起那些被我忽略的亲情和爱意。如果不是因为失业，我可能还会像以前一样，每天忙碌地奔波，却忘了关心父母的身体，忘了珍惜身边人的陪伴。

我起身收拾了桌上的外卖盒和碗筷，虽然依旧是乱糟糟的出租屋，却因为心里的释然，变得不再那么让人压抑。我打开冰箱，里面还有林晓昨天买的牛奶和面包，我热了一杯牛奶，坐在书桌前，重新打开文档，开始敲击键盘。这一次，指尖不再僵硬，思绪也变得清晰起来，我想把我和父亲的故事写下来，想把我这段时间的感悟写下来，想告诉那些和我一样身处困境的人，不要害怕挫折，不要抱怨生活，因为每一次的坎坷，都是成长的契机，每一次的风雨，都是为了迎接更好的晴天。

不知过了多久，雨渐渐小了，窗外的天空泛起了一丝微光，远处的天际线露出了一抹淡淡的橙色。我伸了个懒腰，看着文档里密密麻麻的文字，嘴角忍不住扬起了一抹微笑。手机再次震动，是林晓发来的消息，附带一张照片，照片里是一碗热气腾腾的草莓汤圆，旁边放着一张纸条，上面写着：“知道你肯定没好好吃饭，汤圆煮好了，等你回来吃。”

我回复她：“马上回来，对不起，我骗了你，我没有加班，我失业了。”

没过多久，林晓回复了我，没有指责，没有抱怨，只有一句简单的话：“没关系，我知道你压力大，不管怎么样，我都陪着你。家里有我，你不用怕。”