第2025章 年12月2日（1/2）

我坐在阳台的旧藤椅上，手里捏着半根没抽完的烟，风把烟雾吹得歪歪扭扭，像我此刻的心思。楼下的便利店还亮着灯，老板娘正弯腰给冰柜补货，玻璃门上凝着一层薄薄的水雾，模糊了里面琳琅满目的零食。我知道现在已经凌晨一点了，明天早上七点还要爬起来赶地铁上班，可我就是不想进屋睡觉，就像我明明知道抽烟伤肺，却还是一根接一根地抽，道理我都懂，可我就是不听。

藤椅是阿雯留下来的，她说这椅子坐着舒服，晒太阳特别惬意。我们当初租这个房子，很大一部分原因就是看中了这个阳台，她说以后要在这里种满多肉，再摆个小茶几，周末的时候泡上茶，看看书，多舒服。我当时笑着答应，说都听她的，可直到她搬走，阳台上除了这把藤椅，什么都没有。多肉我买过两盆，都被我忘了浇水枯死了，茶几也一直没来得及买，现在想想，很多事情就像这样，明明答应得好好的，却总想着以后还有机会，可等到真的没机会了，才发现自己欠了太多遗憾。

我和阿雯在一起三年，从大学校园到毕业租房，我们一起挤过早高峰的地铁，一起在出租屋里煮过泡面，一起为了几块钱的优惠券争论不休，也一起规划过未来的家。她总说我太固执，明明知道有些事情不对，却偏要钻牛角尖。比如她让我少抽烟，说对身体不好，我嘴上答应着，转身就去便利店买了一包；她让我别总熬夜打游戏，说第二天会没精神，我却总说再玩一把就睡，结果往往是通宵到天亮；她让我攒点钱，说以后买房结婚要用，我却总忍不住买最新款的球鞋和游戏装备。现在想想，她当时说的每一句话都是对的，那些道理我比谁都懂，可我就是不听，直到她彻底离开我，我才幡然醒悟，可一切都晚了。

阿雯是在半年前搬走的，那天我加班到很晚，回到家的时候，发现客厅里她的东西都不见了，只有一张纸条放在桌子上，上面写着：“我累了，祝你安好。”我当时脑子一片空白，以为她只是跟我赌气，过几天就会回来。我给她打电话，提示关机，发微信，发现自己已经被拉黑了。我疯了一样找她，去她公司楼下等，去她闺蜜家敲门，可所有人都告诉我，她已经离开了这座城市，不会再回来了。她闺蜜跟我说，阿雯不是一时冲动，而是攒够了失望。她说有一次她发烧到39度，让我陪她去医院，我却因为要打游戏比赛，让她自己叫外卖吃药；她说她生日那天，提前半个月就跟我说了，可我却因为跟朋友喝酒忘了，回来的时候她还在客厅里等着我，桌子上的蛋糕都放凉了；她说她跟我提了无数次想结婚，可我总说再等等，等我事业稳定了，等我攒够钱了，可她等不及了。

这些事情我都记得，每一件都是我的错。我知道阿雯当时有多难过，可我当时就是不以为然，觉得她太矫情，觉得这些都是小事。我总以为我们的感情很坚固，不管我怎么折腾，她都不会离开我。道理我都懂，两个人在一起要互相包容，要懂得珍惜，要为对方着想，可我就是不听，总觉得自己还年轻，还有很多时间可以挥霍，直到失去了，才明白有些东西一旦错过，就再也找不回来了。

这半年来，我尝试过改变自己。我开始少抽烟，把游戏账号卖了，也开始学着攒钱，可每当我看到阳台上的藤椅，看到空荡荡的房间，就会想起阿雯，想起我们在一起的点点滴滴。我知道，就算我现在改了，她也不会回来了，可我还是忍不住想，如果当初我能听她的话，如果当初我能多在乎她一点，我们是不是就不会走到今天这一步。

上个月，我去了一趟阿雯的老家，那是一个江南小镇，风景很美，就像她一样。我按照她以前跟我说的地址，找到了她家门口，却没敢敲门。我看到她家门口种着她最喜欢的栀子花，开得正盛，香气扑鼻。我想起以前她总说，等以后老了，就回到老家，种一院子的栀子花，过着闲云野鹤的生活。当时我还嘲笑她太文艺，说城市里多方便，可现在想想，那种生活才是最幸福的。我在她家门口站了很久，直到天黑才离开，我知道，我这一辈子，可能都没有机会再和她一起看栀子花了。

回到出租屋，我把阿雯留下的藤椅擦了一遍又一遍，就像她还在的时候一样。我开始学着自己做饭，不再吃泡面和外卖；我开始早睡早起，不再熬夜打游戏；我开始把工资存起来，不再乱花钱。同事们都说我变了，变得成熟稳重了，可只有我自己知道，我是在用这种方式惩罚自己，也是在用这种方式怀念阿雯。

前几天，我在整理旧物的时候，发现了一个盒子，里面装着阿雯给我写的信，还有我们一起拍的照片。信里她写了很多对我们未来的期待，写了她想和我一起去的地方，想和我一起做的事情。照片上的我们笑得那么开心，脸上洋溢着青春的气息。我看着看着，眼泪就忍不住掉了下来。我想起我们第一次约会，我紧张得手心冒汗，连话都说不利索；想起我们第一次一起旅行，在海边看日出，她靠在我的肩膀上，说这辈子就这样一直陪着我；想起我们第一次吵架，她哭着跑出去，我追了很久才把她哄回来，当时我答应她以后再也不惹她生气了。可这些承诺，我都没有做到。

道理我都懂，珍惜眼前人，不要等失去了才后悔，可我就是不听。人总是这样，在拥有的时候不知道珍惜，在失去的时候才追悔莫及。我们总以为自己有很多时间，有很多机会，可命运往往不会给我们那么多机会。有些道理，就算我们听了无数遍，就算我们比谁都懂，可如果不亲身经历一次，就永远不会真正明白其中的含义。

现在的我，每天过着两点一线的生活，上班，下班，回家，偶尔会去阳台坐一会儿，看看楼下的便利店，看看天上的月亮。我还是会抽烟，只是抽得少了；我还是会熬夜，只是偶尔为之；我还是会固执，只是学会了考虑别人的感受。我知道，我不可能回到过去，也不可能再遇到一个像阿雯一样爱我的人，可我还是想慢慢改变自己，变成一个更好的人，就算是为了纪念她，就算是为了不让自己再重蹈覆辙。

昨天晚上，我梦到阿雯了，她还是像以前一样，笑着对我说话，让我少抽烟，别熬夜。我想抓住她的手，可她却慢慢消失了。我从梦里醒来，发现枕头湿了一片。窗外的天已经蒙蒙亮了，楼下的便利店开始有人光顾，新的一天又开始了。我起身走到阳台，把手里的烟蒂扔进垃圾桶，深吸了一口气。风很清新，带着一丝凉意，就像阿雯曾经给我的感觉。

我知道，以后的路还要自己走，那些曾经犯过的错，那些曾经留下的遗憾，都将成为我人生中最宝贵的财富。道理我都懂，可以前就是不听，现在我终于明白了，也愿意去改了，虽然晚了一点，但总比永远不懂要好。也许这就是成长吧，在不断的失去和后悔中，慢慢学会珍惜，慢慢学会长大。

楼下的便利店老板娘已经补货完毕，正坐在收银台后面打哈欠。我转身走进屋里，打开衣柜，拿出一件干净的衬衫，准备去上班。今天的天气很好，阳光透过窗户照进来，洒在地板上，暖洋洋的。我想，也许从今天开始，一切都会慢慢好起来的。虽然我还是会偶尔想起阿雯，还是会为过去的事情感到遗憾，但我不会再像以前那样沉沦了。我会好好工作，好好生活，好好照顾自己，就像她希望的那样。

道理我都懂，以前不听，现在听了，虽然付出了很大的代价，但我不后悔。因为我知道，人生没有白走的路，每一步都算数。那些曾经的固执和任性，那些曾经的遗憾和后悔，都将成为我未来路上的灯塔，指引着我不再犯错，不再错过。也许有一天，我会遇到一个新的人，我会把我从阿雯那里学到的道理，用在新的感情里，用在新的生活里，我会好好珍惜，好好对待，不再让自己留下任何遗憾。

现在的我，坐在地铁上，看着窗外飞逝的风景，心里很平静。我知道，未来的路还很长，可能还会遇到很多困难和挫折，可能还会有很多道理需要我去学习，需要我去遵守。但我不会再像以前那样，明明知道是对的，却偏要固执己见。我会认真听别人的建议，会珍惜身边的每一个人，会好好把握每一个机会。因为我知道，有些机会，一旦错过，就真的再也没有了；有些人，一旦失去，就真的再也找不回来了。