第2025章 年12月7日（1/2）

我骑着电驴拐进城中村的小巷时，天已经擦黑了，路灯是那种昏黄的旧灯泡，照得墙角的青苔泛着绿光，空气里飘着隔壁饭馆炒辣椒的味道，还有共用卫生间里飘来的淡淡异味。这就是我住了两年的地方，二楼的出租屋，月租八百，和阿哲分摊，一人四百，省下来的钱够我们每天多买两个馒头。电驴停在楼下的煤棚旁，车座被晒了一天，烫得我赶紧缩回手，裤腿上还沾着下午送快递时蹭到的泥土，黏在皮肤上不舒服，但我也懒得拍——反正明天还要脏，拍了也是白拍。

推开吱呀作响的木门，楼梯间里堆着别人丢弃的纸箱和塑料瓶，阿哲说攒着卖钱，堆了快半个月，现在走路都得侧着身。“回来了？”二楼传来阿哲的声音，伴随着泡面的香气，我肚子立马咕咕叫起来。走进房间，一股混杂着汗味、泡面味和霉味的气息扑面而来，这味道我早就习惯了，甚至觉得有点安心。房间不大，也就十来平米，靠墙摆着两张单人床，中间挤着一张掉漆的书桌，书桌上放着我们共用的笔记本电脑，屏幕右下角的边框已经裂了，是上次搬家时不小心摔的。阿哲正坐在床边，膝盖上放着一个大碗，泡面的热气熏得他眼镜片发白，他手里拿着筷子，把面挑起来又放下，“给你留了一半，加了根火腿，刚煮好，还热乎着。”

我放下肩上的快递包，往床上一坐，床板发出“嘎吱”一声抗议，像是随时要散架。“谢了，”我拿起另一双筷子，直接往碗里伸，热辣的汤汁烫得我舌头发麻，却吃得飞快，“今天跑了三十多单，腿都快断了，下午在钱江新城送快递，客户住二十楼，电梯坏了，我爬上去的，下来的时候腿都软了，差点从楼梯上滚下来。”阿哲“嗯”了一声，推了推眼镜，“我今天也倒霉，给装修的业主装柜子，不小心把板材蹭掉一块漆，业主让我赔两百块，好说歹说才给免了，工资还没结，老板说下个月一起给。”我嚼着面，没说话，这种倒霉事在我们这儿太常见了，就像出租屋的水管总会漏水，楼道的灯总会跳闸，不用抱怨，忍忍就过去了。

阿哲是我来杭州认识的第一个朋友，我们都是老乡，在火车站偶遇的。那时候我刚从老家出来，提着一个大蛇皮袋，里面装着几件换洗衣服和一床被子，站在人来人往的火车站，不知道该往哪儿去。阿哲背着一个破旧的双肩包，主动过来问我是不是找工作，我说想找个快递或者外卖的活儿，他说他认识一个快递站点的老板，能帮我问问，就这样，我们成了朋友，后来又一起租了这个出租屋。阿哲比我大两岁，做装修小工，每天在工地上搬砖、锯木头，身上总带着一股灰尘味，手上全是老茧，有时候还会被钉子划破，但他总是乐呵呵的，说等攒够了钱，就回老家开个小饭馆，卖我们老家的羊肉汤。

吃完泡面，我拿起手机看了看，微信里有一条未读消息，是发小大志发来的，问我周末有没有空，出来聚聚。我盯着屏幕看了半天，手指在输入框里打了又删，最后还是回复了“有空”。大志是我从小一起长大的朋友，我们在同一个村子里光着屁股长大，一起爬树掏鸟窝，一起偷邻居家的桃子，一起在田埂上赛跑。后来他考上了重点大学，留在了上海工作，听说进了一家大公司，工资很高，而我高中没毕业就出来打工了，先是在工厂里流水线，后来又来杭州做快递员。我们之间的联系越来越少，上次见面还是去年春节，他开车回老家，穿着一身名牌，头发梳得油亮，而我穿着一件洗得发白的棉袄，手里还提着给我妈买的降压药。那次见面，我们坐在我家的炕头上，他说他在上海买了房，首付就花了两百万，说他老板对他很器重，马上要升职了，说他女朋友是做设计的，长得很漂亮。我只是听着，偶尔应一声，不知道该说什么，感觉我们之间隔了一堵无形的墙，墙的这边是我的出租屋、泡面和永远跑不完的快递单，墙的那边是他的大房子、西装革履和我听不懂的职场术语。

周末那天，我特意早起了一会儿，从衣柜里翻出唯一一件没那么皱的衬衫，是去年生日阿哲送我的，我平时舍不得穿，怕弄脏了。我在共用的卫生间里洗漱，镜子里的我黑眼圈很重，眼角还有点细纹，头发因为经常出汗有点油腻，我用手扒了扒，想让它看起来整齐一点。阿哲还在睡觉，打着轻微的呼噜，我轻轻带上门，下楼骑上电驴，往市区的方向去。大志约我在一家西餐厅见面，我从来没去过那种地方，站在门口，看着玻璃门里穿着得体的服务员，有点手足无措。我深吸一口气，推开门走进去，服务员热情地问我有没有预约，我说找大志，她领着我往里面走，餐厅里放着轻柔的音乐，桌子上铺着白色的桌布，每个桌子上都摆着一个小小的烛台，空气里飘着牛排和红酒的味道，和我住的城中村简直是两个世界。

大志坐在靠窗的位置，看见我进来，笑着站起来招手。他比去年又胖了一点，穿着一件灰色的羊毛衫，手腕上戴着一块看起来就很贵的手表。“阿默，这儿！”我走过去，在他对面坐下，感觉椅子都比我出租屋的床舒服。“怎么穿这么正式？”大志笑着问，“我还以为你会穿平时的衣服来呢。”我有点不好意思地挠挠头，“这不是见你嘛，总得收拾一下。”服务员递过来菜单，我看着上面的价格，眼睛都直了，一份牛排就要两百多，抵得上我两天的工资了。大志看出了我的局促，接过菜单说：“我来点吧，你想吃什么？三分熟还是五分熟？”我愣了一下，“都可以，随便。”其实我根本不知道三分熟和五分熟有什么区别，我平时吃的肉都是炖得烂烂的，从来没吃过带血的。

菜上来的时候，我拿着刀叉，不知道该怎么用，只能偷偷看大志的动作，学着他的样子切了一小块牛排，放进嘴里，味道有点怪，不如泡面合我的胃口。“最近怎么样？快递员的工作累不累？”大志一边切着牛排，一边问。“还行，挺自由的，就是有点累，跑得多赚得多。”我含糊地回答，不想说太多工作中的委屈，怕他觉得我矫情。“其实你也可以换个工作，”大志放下刀叉，喝了一口红酒，“我认识一个朋友，他们公司招后勤，虽然工资不算特别高，但稳定，不用风吹日晒，福利也不错，你要不要试试？”我心里一动，后勤？稳定？不用每天骑着电驴在马路上穿梭，不用怕被客户投诉，不用怕下雨下雪天路滑摔倒。但我转念一想，又摇了摇头，“算了吧，我高中都没毕业，人家能要我吗？”大志笑了笑，“我跟我朋友说说，应该没问题，不过他们公司在上海，你得过来。”上海？我想起那个繁华的城市，想起大志说的两百万的首付，想起我在杭州每个月四千多的工资，心里一阵茫然。“我再想想吧，”我说，“我在杭州还有点事，走不开。”其实我是怕，怕到了上海，更跟不上他的脚步，怕在那个更大的城市里，我会更渺小，更格格不入。

那天见面，我们聊了很多，大多是大志在说，说他的工作，说他的女朋友，说他打算明年结婚，说他最近又换了一辆车。我只是听着，偶尔点点头，插不上几句话。临走的时候，大志要开车送我，我说不用了，我骑了电驴来的。他执意要送，我没办法，只好坐上了他的车。坐在宽敞舒适的车里，看着窗外飞速掠过的高楼大厦，我想起我那辆除了铃铛不响哪儿都响的电驴，想起我出租屋里吱呀作响的床板，想起我和阿哲分吃一碗泡面的夜晚，心里五味杂陈。到了城中村的路口，我让他停车，“就到这儿吧，里面路窄，不好开。”大志点点头，从钱包里拿出一沓钱，递给我，“阿默，这五千块你拿着，买点好吃的，改善改善生活，别总吃泡面，对身体不好。”我赶紧摆手，“不用不用，我有钱，你快收起来。”“跟我还客气什么？”大志把钱塞进我的口袋，“我们是从小一起长大的兄弟，我现在条件好了，帮你一把是应该的。”我捏着口袋里厚厚的钱，感觉沉甸甸的，像是压得我喘不过气。“谢谢你，”我低声说，“等我有钱了，一定还你。”大志笑了笑，“不用急，你什么时候有什么时候还。”他开车走了，我站在路口，看着车尾灯消失在车流里，口袋里的钱硌得我手心发烫，我掏出钱，数了数，正好五千块，我把它小心翼翼地放进钱包里，心里却一点也开心不起来。

回到出租屋，阿哲已经醒了，正坐在书桌前看手机，屏幕上是招聘信息。“回来了？怎么样，和你发小聊得开心吗？”他问。我把钱包放在桌子上，“还行，他现在混得挺好的，在上海买了房，准备结婚了。”阿哲抬起头，推了推眼镜，“挺好的啊，那他没帮你找点好工作？”“他让我去上海，进他朋友的公司做后勤，”我说，“还给了我五千块钱。”阿哲眼睛一亮，“那挺好啊！后勤稳定，不用这么累，上海工资也高，你怎么不答应？”我摇摇头，“我不想去，我觉得我跟他不是一个世界的人了，去了上海，我也融不进去。”阿哲沉默了一会儿，“我懂你的意思，其实我也一样，我老家有个同学，现在做电商，赚了不少钱，上次同学聚会，他请大家吃海鲜，一顿饭花了好几千，我坐在那里，感觉自己像个外人。”他顿了顿，又说：“不过没关系，我们有我们的日子，虽然穷，但过得踏实，等我们攒够了钱，就回老家开饭馆，到时候想吃什么就吃什么，不用看别人的脸色。”我看着阿哲，他的眼睛里闪着光，那是对未来的期许，简单而纯粹。

从那天起，我和大志的联系又少了，他偶尔会给我发微信，问我考虑得怎么样，我总是找借口推脱。我知道他是真心想帮我，但我过不了自己心里那道坎，我不想因为钱，让我们之间的关系变得更尴尬。我还是每天骑着电驴送快递，阿哲还是每天在工地上搬砖，我们依然住在那个狭小的出租屋里，每天晚上分吃一碗泡面，偶尔买个卤鸡腿改善伙食，日子过得平淡而忙碌，但也有属于我们的小快乐。

夏天的时候，杭州特别热，气温高达三十六七度，骑着电驴送快递，像是在蒸笼里烤，汗水顺着脸颊往下流，浸湿了衣服，贴在身上难受极了。有一次，我送一个快递到钱江新城的一栋写字楼，客户留的地址是十九楼，电梯坏了，我只能爬楼梯上去。爬到十五楼的时候，我实在走不动了，坐在楼梯间的台阶上喘气，感觉头晕眼花，浑身无力。这时候，一个女孩从楼上下来，手里拿着一瓶矿泉水，看见我坐在那里，停下来问我：“你没事吧？是不是中暑了？”我抬起头，看见女孩穿着一身白色的连衣裙，脸上带着温柔的笑容，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。“没事没事，”我赶紧站起来，“就是有点累，电梯坏了，爬楼梯上来的。”女孩把手里的矿泉水递给我，“给你，喝点水吧，天这么热，别中暑了。”我愣了一下，接过矿泉水，“谢谢你，多少钱？我给你。”女孩笑了笑，“不用了，一瓶水而已，不值钱。”她转身往下走，走了几步，又回过头来，“你是送快递的吧？以后送快递要是电梯坏了，可以先给客户打个电话，问问能不能等电梯好了再送，不用这么辛苦。”我点点头，“好，谢谢你。”看着女孩的背影消失在楼梯间，我拧开矿泉水瓶，喝了一口，清凉的水顺着喉咙流下去，瞬间缓解了口渴和疲惫，心里也暖暖的。

后来，我又遇到过那个女孩几次，她住在我送快递的一个小区里，经常寄快递，每次寄快递的时候，她都会很客气，还会给我递一瓶水。我知道了她叫林晓，在一家公司做文员，和我一样，也是在杭州打拼的外地人。我们偶尔会聊几句，她会问我送快递累不累，我会问她工作忙不忙，虽然聊的都是些无关紧要的话题，但我觉得很开心。有一次，她寄一个很大的箱子，我帮她搬到楼下，她非要请我吃冰淇淋，我说不用了，她却坚持要去买，回来的时候，手里拿着两个冰淇淋，递给我一个，“拿着吧，天这么热，解解暑。”我接过冰淇淋，看着她脸上的笑容，心里有点莫名的悸动，那是一种很久没有过的感觉，像是在黑暗的角落里看到了一丝光。

但我很快又清醒了，我只是一个送快递的，住在城中村的出租屋，每个月拿着微薄的工资，而林晓是大学生，在写字楼里工作，穿着干净整洁的衣服，我们之间的差距太大了，就像我和大志一样。我不敢多想，只能把那份淡淡的好感藏在心里，每次见到她，只是礼貌地打招呼，接过她递过来的水和冰淇淋，然后转身继续送我的快递。

秋天的时候，阿哲在工地上不小心摔了一跤，腿骨折了，住进了医院。医生说需要住院治疗，医药费要好几千块。阿哲躺在病床上，脸色苍白，看着我，眼里满是愧疚，“阿默，对不起，又要花你的钱了。”我拍了拍他的肩膀，“说什么呢，我们是兄弟，你的事就是我的事，钱的问题你不用操心，我来想办法。”其实我手里也没多少钱，平时省吃俭用，也就攒了三千多块，不够医药费。我想起了大志给我的五千块钱，我一直没动，把它存了起来，现在正好派上用场。我从银行里取出钱，交了医药费，每天下班就去医院照顾阿哲，给他买饭、擦身、陪他聊天。

出租屋的邻居张阿姨听说阿哲住院了，特意炖了鸡汤，让我给阿哲带去。张阿姨是个退休工人，住在我们隔壁，老伴去世了，一个人住，平时很热心，经常给我们送点她自己做的咸菜、馒头，有时候我们加班晚了，她还会给我们留一盏灯。“小陈啊，阿哲这孩子不容易，你也不容易，”张阿姨把鸡汤递给我，“这鸡汤是我特意炖的，让阿哲补补身子，你也喝点，看你最近瘦了好多。”我接过鸡汤，心里暖暖的，“谢谢张阿姨，您太客气了。”“客气什么，远亲不如近邻，你们在外面打拼不容易，互相照应是应该的。”张阿姨笑着说。