第2025章 年12月12日（1/2）

我至今记得第一次见林晓的那天，是高二开学的九月，天还带着夏末的尾巴，热得人心里发慌。教室后门的风扇吱呀转着，扬起满屋子的粉笔灰，我抱着一摞刚领的课本，挤在喧闹的人群里找座位，脚下不知被谁绊了一下，课本哗啦啦散了一地。正蹲在地上狼狈地捡，一只白生生的手伸到我面前，指尖捏着一本《数学必修二》，指甲修剪得干干净净，透着淡淡的粉色。“你的书，”女孩的声音软软的，像刚剥壳的荔枝，“这里还有一本，别漏了。”我抬头，看见她站在我对面，穿着学校统一的蓝白校服，头发扎成一个简单的马尾，额前有几缕碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她的眼睛很亮，像盛着夏夜的星星，笑起来的时候，嘴角会露出两个浅浅的梨涡，把旁边的阳光都衬得温柔了几分。“谢、谢谢。”我一时间有些结巴，手忙脚乱地接过书，指尖不小心碰到了她的手背，凉丝丝的，像触到了一块冰，我赶紧缩回手，心跳却莫名快了起来。她没在意，只是蹲下来帮我一起捡，嘴里还念叨着：“慢点捡，别把书皮弄皱了，我们班主任可严了，书皮破了要罚抄课文的。”

后来我才知道，她叫林晓，就坐在我斜前方，是个数学不太好但语文特别棒的女生。那时候的我，成绩中等，性格有些内向，不爱说话，每天除了上课就是趴在桌子上做题，或者望着窗外发呆。而林晓不一样，她很开朗，身边总围着一群朋友，下课的时候会和她们一起叽叽喳喳地讨论明星，或者分享零食，偶尔还会因为一道数学题皱着眉头，托着下巴冥思苦想，那认真的样子，让我忍不住多看几眼。

真正熟起来，是因为一次数学测验。我的数学不算差，那次考了全班第三，而林晓坐在我后面，考完试后，她抱着卷子追了我一路，跑到教室后门拦住我，眼睛亮晶晶地看着我：“阿哲，你数学也太厉害了吧！这道函数题我想了半天都不会，你能不能教教我？”她的声音带着一点崇拜，让我有些不好意思，挠了挠头说：“其实也不难，我给你讲讲思路吧。”那天下午，我们坐在操场边的看台上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。我拿着她的卷子，一步步给她讲题，她听得很认真，时不时会打断我，提出一些幼稚却可爱的问题，比如“为什么这个x要大于0啊”“这个公式是怎么来的”。我耐心地解答，看着她恍然大悟的样子，心里竟生出一种莫名的满足感。讲完题的时候，天已经快黑了，她从书包里掏出一颗橘子味的硬糖，塞到我手里：“谢谢你呀，阿哲，这颗糖给你，可甜了。”我剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子的甜味在舌尖弥漫开来，一直甜到了心里。

从那以后，我们就成了朋友。她经常会拿着数学题来问我，有时候是在课间，有时候是在晚自习，我也总是很乐意教她。她的语文很好，作文经常被老师当成范文在班里朗读，每次读到她的作文，我都会听得特别认真，听她笔下的春天，听她眼里的星空，听她对生活的小小感悟。有时候，她也会把写好的作文草稿拿给我看，让我提意见，我看着她娟秀的字迹，心里暖暖的，总觉得能被她信任，是一件很幸福的事。

我们会一起去食堂吃饭，她不喜欢吃香菜，每次打饭都会让阿姨“多放辣少放菜”，而我总是把碗里的肉夹给她，她会笑着说“阿哲你真好”，然后毫不客气地把肉吃掉。我们会一起去图书馆自习，她坐在我对面，安安静静地看书，阳光照在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓，我有时候会走神，偷偷看她，看她长长的睫毛，看她微微抿起的嘴唇，直到她察觉到我的目光，抬起头对我笑，我才会慌忙低下头，假装看书，脸颊却烫得不行。

高二下学期，学校组织运动会，我报了1000米长跑。比赛那天，操场上人山人海，我站在起跑线上，心里有些紧张，手心都出汗了。这时候，林晓突然从人群里跑出来，塞给我一瓶矿泉水，还递给我一条红色的丝带：“阿哲，加油！这是我特意给你买的幸运丝带，绑在手腕上，肯定能拿第一！”我看着她气喘吁吁的样子，额头上还沾着汗珠，心里一阵感动，接过丝带，笨拙地绑在手腕上。“谢谢你，林晓。”“跟我客气什么呀，好好跑，我在终点等你！”她笑着对我挥手，然后跑到终点线旁边，找了个显眼的位置站着。

比赛开始后，我奋力向前跑，耳边是呼啸的风声和同学们的呐喊声。跑到一半的时候，我体力不支，脚步渐渐慢了下来，心里有些想放弃。就在这时，我听到了林晓的声音，她站在跑道边，使劲地喊着：“阿哲，加油！阿哲，你可以的！”她的声音穿透人群，清晰地传到我的耳朵里，我抬头望去，看见她踮着脚尖，挥舞着手臂，脸上满是焦急和期待。那一刻，我仿佛又充满了力量，咬紧牙关，加快了脚步，一步步向终点冲去。最后，我得了第三名，冲过终点线的那一刻，我再也支撑不住，瘫倒在地上。林晓赶紧跑过来，蹲在我身边，掏出纸巾给我擦汗，又把矿泉水拧开递给我：“阿哲，你太棒了！第三名已经很厉害了！”我看着她关切的眼神，喝了一口水，心里甜甜的，手腕上的红色丝带，在阳光下格外耀眼。

高三的时候，学习压力越来越大，每天都有做不完的卷子和背不完的知识点。我们很少再像以前那样一起去食堂吃饭，一起去图书馆自习，更多的时候，是在课间匆匆打个招呼，然后又各自投入到学习中。但即使再忙，林晓每天都会给我带一瓶热牛奶，放在我的桌洞里，有时候还会附上一张小纸条，上面写着“阿哲，加油，你一定能考上理想的大学”“别太累了，注意休息”。那些小小的纸条，我都小心翼翼地收起来，夹在课本里，每次累到想放弃的时候，就拿出来看看，心里就又有了坚持下去的勇气。

我以为我们会一直这样，直到高考结束，然后一起去同一个城市上大学。我甚至偷偷查过她想去的大学，也默默把那所大学当成了自己的目标。可命运总是不遂人愿，高考成绩出来的那天，我考得不太理想，没能考上她想去的城市，而林晓，却以优异的成绩考上了南方一所名牌大学。

填报志愿的那天，我犹豫了很久，最终还是填报了本地的一所普通大学。我没有告诉林晓我的决定，直到志愿填报结束，她才打电话来问我：“阿哲，你报了哪所大学？是不是和我报了同一个城市？”电话里，她的声音带着期待，而我却只能硬着头皮说：“我……我报了本地的大学，可能……不能和你一起去南方了。”电话那头沉默了很久，然后传来她轻轻的声音：“哦，这样啊……那也没关系，我们以后可以常联系。”我能听出她语气里的失落，心里像被什么东西堵住了一样，难受得不行。“林晓，对不起。”“跟我说什么对不起呀，”她笑了笑，声音却有些哽咽，“阿哲，你在本地要好好照顾自己，好好学习，我们以后有空再见面。”

开学后，我们开始了异地恋般的生活，虽然不是情侣，但却比情侣还要牵挂对方。我们每天都会发消息，打视频电话，她会跟我讲她在大学里的趣事，比如宿舍楼下的猫总偷她的零食，比如她参加的社团活动有多有意思，比如她遇到的老师有多幽默。我会跟她讲我在大学里的生活，比如军训有多累，比如专业课有多难，比如宿舍里的兄弟有多搞笑。每次视频通话，我们都能聊很久，直到手机没电，才依依不舍地挂掉电话。

有一次，她跟我说她生病了，发着高烧，在宿舍里没人照顾，语气里带着委屈。我听了之后，心里急得不行，立刻买了当天最晚的火车票，坐了十几个小时的火车，赶到了她的城市。当我出现在她宿舍楼下的时候，她正裹着外套，脸色苍白地站在那里等我，看到我的时候，她的眼睛一下子就红了，跑过来抱住我，哭着说：“阿哲，你怎么来了？”我拍着她的背，心疼地说：“傻丫头，你生病了，我能不来吗？”那天，我带她去了医院，陪着她打针、吃药，晚上在她宿舍楼下的网吧里待了一夜。第二天早上，我给她买了早餐，看着她吃完，才依依不舍地踏上了返程的火车。临走的时候，她塞给我一个保温杯，里面装着她亲手煮的红糖姜茶：“阿哲，路上喝，别着凉了。”我握着温热的保温杯，心里暖暖的，觉得再累也值得。

就这样，我们在异地的时光里互相陪伴着，度过了大学四年。这四年里，有过开心，有过难过，有过争吵，有过冷战，但我们始终没有忘记对方，始终把彼此放在心里最重要的位置。我以为，等我们毕业之后，就可以结束异地，就可以走到一起。可我没想到，现实再一次给了我沉重的打击。

毕业前夕，我跟她表白了，我在电话里跟她说：“林晓，我喜欢你很久了，从高二第一次见你的时候就喜欢你了。我知道我现在没什么本事，不能给你很好的生活，但我会努力，我会拼命工作，我会让你幸福的。你能不能……做我的女朋友？”电话那头沉默了很久，然后传来她轻轻的声音：“阿哲，对不起，我……我不能答应你。”我的心一下子沉到了谷底，像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。“为什么？”我声音颤抖着问，“是我哪里做得不好吗？还是你根本就不喜欢我？”“不是你做得不好，”她的声音带着哭腔，“阿哲，我喜欢你，我真的很喜欢你，可是……我爸妈不同意我们在一起，他们希望我留在南方，找一个条件好的人结婚。而且，我们异地这么久，我真的很累，我怕我们以后会因为距离、因为现实的问题，互相伤害。”

那天，我们在电话里聊了很久，最后，还是以分手告终。挂掉电话的那一刻，我再也忍不住，蹲在地上哭了起来。四年的陪伴，四年的牵挂，就这样化为泡影，心里的痛苦，无法用言语来形容。

毕业后，我回到了家乡的城市，找了一份普通的工作，每天过着朝九晚五的生活。我删掉了林晓的联系方式，试图忘记她，可我发现，越是想忘记，就越是记得清楚。我会经常想起我们高中时一起在操场边看台上讲题的场景，想起我们一起在食堂吃饭的场景，想起我们视频通话时的欢声笑语，想起我去她的城市看她时，她抱着我哭的样子。这些回忆，像一根根针，时不时地刺痛着我的心。

有时候，我会一个人去我们高中时的学校，坐在操场边的看台上，看着熟悉的跑道，看着熟悉的教学楼，仿佛还能看到当年的我们，在阳光下笑着、闹着。有时候，我会去我们一起去过的图书馆，坐在我们当年坐过的位置上，拿起一本她喜欢看的书，仿佛还能闻到她身上淡淡的栀子花香。有时候，我会去我们一起去过的食堂，点一份她喜欢吃的菜，却发现再也吃不出当年的味道。