第2025章 年12月14日（1/2）

我是在出租屋墙角发现那把木吉他的，琴身蒙着一层薄灰，琴弦松垮垮地搭在指板上，轻轻一碰就发出“嗡嗡”的闷响，像个没睡醒的人在含糊应答。这是我高中时攒了三个月零花钱买的，如今琴头的贴纸已经卷了边，上面印的beyond乐队头像模糊不清，倒像是被岁月揉皱了的旧照片。我蹲下来，指尖拂过冰凉的琴身，突然就想起了老陈，那个教我弹吉他的音乐老师，他总说的那句话：“松弛的琴弦，永远奏不出时代的强音。” 那时候我听不懂，只觉得他矫情，现在再想起，喉咙里却像堵了团湿棉花，闷得发慌。

高中那会我是个典型的“摆烂选手”，成绩不上不下，上课爱走神，下课爱扎堆打游戏，对未来没什么规划，总觉得日子还长，怎么舒服怎么来。爸妈忙着做生意，没人管我，我就更放飞自我，直到高二下学期，学校开了兴趣班，我鬼使神差报了吉他班——其实也不是真喜欢音乐，就是觉得弹吉他的男生看起来很酷，能吸引女生注意。老陈是我们的吉他老师，四十多岁，头发有点谢顶，总是穿一件洗得发白的格子衬衫，手指上布满老茧，据说是常年弹琴磨出来的。第一次上课，他让我们每个人调琴弦，我捣鼓了半天，琴弦要么太紧崩得慌，要么太松没声音，急得满头大汗。老陈走过来，手把手教我，他的手指粗糙却有力，轻轻转动琴钮，“调琴弦就像过日子，太紧了容易断，太松了弹不出调子，得找到那个刚刚好的度。” 我似懂非懂地点头，心里却在想：差不多就行了，哪来那么多讲究。

接下来的日子，我果然印证了自己的想法。每次练琴，我都敷衍了事，基本功练个十分钟就觉得枯燥，偷偷拿出手机刷短视频，或者跟旁边的同学聊天。老陈每次走过我身边，都会停下脚步，皱着眉头听我弹两句，然后说：“你这琴弦又松了，弹出来的音都是散的，跟没吃饭似的。” 我嘴上答应着“下次一定调紧”，转过身就忘了。有一次，学校要举办文艺汇演，老陈让我弹一首《海阔天空》，我练了没几天，觉得差不多能弹下来，就没再上心。演出那天，我抱着吉他上台，一弹才发现，琴弦又松了，高音上不去，低音发闷，整首歌弹得乱七八糟，台下还有人窃笑。我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，匆匆弹完就跑下了台。

后台，老陈递给我一瓶水，没批评我，只是叹了口气：“你这孩子，什么都好，就是太‘松’了。琴弦松了，曲子弹不好；做人做事松了，日子也过不好。你看那些厉害的音乐人，哪个不是日复一日练出来的？手指磨破了皮，琴弦断了一根又一根，才有了台上的光彩。松弛的琴弦，永远奏不出时代的强音，这句话你得记在心里。” 那时候我还是没听进去，只觉得老陈小题大做，不就是一个文艺汇演吗，至于这么上纲上线？后来，吉他班结束了，我再也没弹过吉他，那把琴被我扔在衣柜顶上，蒙上了一层又一层灰，就像我那段得过且过的青春。

高考成绩出来，我果然没考上理想的大学，只去了一个偏远城市的专科院校，学的是市场营销。爸妈虽然没骂我，但眼神里的失望我看得清清楚楚。开学那天，他们送我到火车站，妈妈塞给我一沓钱，反复叮嘱我：“到了学校好好学，别再像高中那样混日子了。” 我点点头，转身踏上火车，心里却没什么波澜，甚至觉得，专科就专科，混三年毕业，找个工作糊口就行，日子怎么过不是过？

大学三年，我依然延续着高中的“松弛”状态。上课睡觉、逃课打游戏、考试作弊，成绩勉强及格。室友们有的在考证，有的在兼职实习，有的在准备专升本，只有我每天无所事事，抱着手机刷剧打游戏，活得像个局外人。有一次，辅导员找我谈话，语重心长地说：“小李，你不能再这样下去了，毕业就失业不是玩笑话。你看看你身边的同学，都在为未来努力，你怎么就不着急呢？” 我嘴上应付着“知道了，老师”，心里却想：着急有什么用？我本来就不是读书的料，再努力也没用。

毕业季来临，同学们陆续找到了工作，有的去了大厂，有的考上了公务员，有的创业开了小店，只有我投出去的简历石沉大海。看着室友们收拾行李离开宿舍，我第一次感到了恐慌。那段时间，我每天窝在出租屋里，不敢跟爸妈说找不到工作，只能靠啃老本过日子。有一天，我在网上看到一个招聘启事，是一家小型广告公司招文案策划，要求不高，我抱着试一试的心态投了简历，没想到居然收到了面试通知。

面试那天，我穿了一件借来的西装，紧张得手心冒汗。面试官问我有没有相关经验，我支支吾吾说不出来，只能撒谎说在学校做过相关的社团活动。面试官看了我一眼，没再多问，让我回去等通知。我以为没希望了，没想到三天后，公司居然给我发了录用通知。上班第一天，领导交给我一个任务，让我写一篇产品推广文案，要求第二天交。我打开电脑，盯着屏幕看了半天，一个字也写不出来。平时刷短视频刷多了，我的语言表达能力退化得厉害，连一句通顺的话都写不出来。没办法，我只能在网上抄了一篇，稍微改了改就交了上去。

第二天，领导把我叫到办公室，把文案摔在我面前，脸色铁青：“这就是你写的东西？抄袭痕迹这么明显，你当我瞎吗？我们公司不需要只会敷衍了事的员工，你要是不能胜任，就趁早走人！” 我站在那里，脸烧得发烫，一句话也说不出来。走出办公室，同事们看我的眼神都带着异样，我恨不得立刻辞职走人，但一想到自己还没找到下一份工作，只能硬着头皮留下来。

接下来的日子，我过得浑浑噩噩。领导交给我的任务，我总是敷衍了事，能推就推，能混就混。有一次，公司接了一个大项目，领导让我负责其中一个环节，我因为偷懒没做调研，导致方案出了严重纰漏，给公司造成了不小的损失。领导彻底失望了，找我谈了话，说：“小李，我给过你机会，但你太让我失望了。你做事总是松松垮垮，没有一点责任心，这样下去，不管在哪个公司都站不住脚。” 那天下午，我递交了辞职信，走出公司大门，看着街上人来人往，突然觉得自己像个被世界抛弃的人。

回到出租屋，我把自己关了三天，不吃不喝，对着天花板发呆。我想起了高中时的文艺汇演，想起了老陈说的那句话，想起了爸妈失望的眼神，想起了领导愤怒的表情。我突然意识到，这么多年来，我一直活得太“松弛”了，总想着敷衍了事，逃避困难，以为这样就能过得轻松，却没想到，最终只会一事无成。就像那把松垮的吉他，永远弹不出好听的曲子，我这颗松弛的心，也永远过不好自己的人生。

第四天早上，我从床上爬起来，洗了个澡，收拾了一下出租屋。在墙角，我又看到了那把蒙尘的吉他。我把它抱起来，用抹布擦干净，然后坐在床边，试着调琴弦。手指已经生疏了，调了半天，琴弦还是要么太紧要么太松。我想起老陈教我的方法，一点点转动琴钮，仔细听着琴弦发出的声音，慢慢找到那个刚刚好的度。调完琴弦，我试着弹了起来，还是那首《海阔天空》，虽然指法生疏，弹得磕磕绊绊，但至少，每个音都是清晰的，不再是之前那种散掉的闷响。

弹着弹着，我突然想起了阿哲，我高中时的同桌，也是吉他班的同学。阿哲跟我不一样，他是真的喜欢吉他，每天放学都会留在教室练琴，手指磨破了就贴上创可贴，继续练。那时候我总嘲笑他傻，说他这么努力也成不了明星，他却只是笑一笑，说：“我就是喜欢，想把它弹好。” 后来，阿哲考上了音乐学院，听说现在成了一名吉他老师，还组建了自己的乐队，经常在各地演出。我拿出手机，翻出好久没联系的通讯录，找到了阿哲的微信，犹豫了半天，发了一条消息：“阿哲，好久不见，你还好吗？”

没过多久，阿哲回复了我：“挺好的，你呢？怎么突然想起联系我了？” 我跟他说了我的近况，说自己失业了，很迷茫。阿哲安慰我说：“谁都有迷茫的时候，重要的是别一直消沉下去。还记得老陈说的话吗？松弛的琴弦，永远奏不出时代的强音。你以前就是太不爱较劲了，做什么都敷衍了事，现在也该醒醒了。” 阿哲的话像一记警钟，敲醒了我。他邀请我去他所在的城市玩，说想带我看看他的乐队演出。

周末，我坐上了去阿哲城市的火车。见到阿哲的时候，他变了很多，以前的青涩少年变成了成熟稳重的青年，头发留长了，扎成了一个小辫子，身上带着一股艺术家的气质。他带我去了他的琴行，里面摆满了各种各样的吉他，墙上挂着他演出的照片。晚上，他的乐队在一个livehouse演出，阿哲站在舞台中央，抱着吉他，灯光打在他身上，整个人闪闪发光。当他弹起《海阔天空》的时候，台下的观众跟着一起合唱，气氛热烈又感人。我站在角落里，看着台上的阿哲，突然想起了高中时那个在教室角落里默默练琴的少年，想起了自己曾经的敷衍和逃避，眼泪忍不住掉了下来。