第717章 这不只是个铺子这是咱这些人的一处避风港（1/2）

透进裂缝的光

一、天未明

凌晨四点的纺织厂家属院，还浸在浓稠的黑暗里。只有三楼东户的窗户，透出一小方昏黄的光。

陈天明系好围裙，把昨晚发好的面从盆里倒出来。面粉扑簌簌落在案板上，在寂静中发出细碎声响。右腿的旧伤每到这时就隐隐作痛——那是十年前在厂里值夜班时，为护住差点被卷进机器的徒弟小刘留下的。

“吱呀——”卧室门开了。

父亲扶着墙慢慢挪出来，灰白的头发在灯光下像层薄霜。

“爸，您再睡会儿。”陈天明手下没停，面团在他掌下有节奏地起伏。

“睡够了。”父亲在旧藤椅上坐下，看着他揉面，“今天多少份？”

“二十八份。又多了两个新来的清洁工。”

父亲没说话，只是望着窗外还没亮透的天。良久，才轻轻叹口气：“十年了……你那条腿，阴雨天还疼得厉害吧？”

陈天明动作顿了顿，随即笑起来：“早不疼了。这不好好的？”

“好什么好。”父亲声音发涩，“当年要不是为了救人，你现在也该是车间主任了，哪用天天起这么早……”

“爸。”陈天明转过身，手上还沾着面粉，“小刘现在不也常来看您？他上个月升了副厂长，还说要接您去新房子住。”

“那是人家有良心。”父亲别过脸去。

陈天明不再说话，只是手下动作更轻快了些。面在揉捏中变得光滑柔润，像被赋予了生命。

二、第一缕光

六点整，第一批客人推开了“天明早餐铺”的玻璃门。

“陈师傅，早！”

“早，王大姐，今天有您爱吃的芝麻饼。”陈天明笑着揭开蒸笼，热气“呼”地腾起，模糊了他的脸。

这家只有四张桌子的小店，是纺织厂倒闭后，陈天明用全部积蓄盘下的。开业那天，他在门口挂了块手写的牌子：“环卫工人、高龄老人凭证件每天可领一份免费早餐”。

街坊都说他傻。这条街紧邻新建的商务区，早餐铺子开在这里，光卖白领的生意就够赚了，何必自找麻烦？

“我就是想，总得有人做点什么。”陈天明总是这样说，语气平淡得像在说今天天气不错。

李阿婆是常客。她今年八十七了，独居，儿子在国外。每天她拄着拐杖慢慢挪进来时，陈天明已经把一碗温热的豆浆和一个小包子放在靠门的座位上——那是离门口最近、最不用走的位置。

“天明啊。”李阿婆颤巍巍坐下，从怀里摸出一个还温乎的煮鸡蛋，“自家鸡下的，你吃。”

“您留着自己吃。”

“拿着！”老人固执地把鸡蛋推过来，“我老太婆不傻，你这一天送出去多少份，当我不知道？”

陈天明接过鸡蛋，指尖触到蛋壳上残留的温度，心里有什么地方蓦地一软。

三、少年与光

少年是半个月前出现的。

第一次，他趁陈天明转身盛粥，抓起两个包子就跑。第二次，他躲在门外探头探脑，被陈天明看见了，招招手让他进来。

“吃吧。”陈天明把一碗粥和一个肉包子推过去。

少年警惕地看着他，又看看食物，咽了口唾沫，最终还是坐下来狼吞虎咽。他吃得太急，呛得直咳。陈天明倒了杯温水递过去。

“慢点，没人和你抢。”

少年不说话，吃完就要走。

“等等。”陈天明叫住他，“明天还想吃，就来帮工。洗一个小时碗，管一顿早饭。”

少年猛地抬头，脏兮兮的脸上，眼睛亮得惊人。

“真……真的？”

“真的。”

少年叫小虎，十四岁，父母离异后谁也不要他，在城里流浪两年了。陈天明没问他住哪，也没问他以前的事，只是每天早上给他留一碗粥，几个包子，还有一盆待洗的碗碟。

小虎洗得很认真，每一个碗都要擦三遍。有一次，陈天明看见他偷偷舔掉碗边残留的一粒米，心里像被针扎了一下。

“以后中午和晚上也过来。”陈天明装作没看见，低头揉面，“中午人少，你帮忙收拾桌子，晚上……晚上就在这睡吧，后头有个小隔间。”

小虎愣住了，洗碗的手悬在半空，泡沫滴滴答答落进水盆。

四、裂缝

“拆迁通知”是立冬那天贴出来的。

鲜红的公章盖在白色a4纸上，像雪地上的一摊血。整条街都在规划范围内，要建商业综合体。

街坊们聚在早餐铺里议论纷纷，有人愤怒，有人焦虑，也有人已经开始算能拿多少补偿款。

“天明，你这店……”王大姐欲言又止。

“该拆就拆。”陈天明擦着桌子，语气平静。

“可你这些年……”李阿婆拄着拐杖站起来，“你这店又不赚钱，全贴补我们这些老骨头了，现在说拆就拆，你怎么办啊？”

“我有手有脚，总能吃饭。”陈天明笑笑，继续擦桌子。桌面上有道裂缝，是去年小虎不小心碰的。他擦得很仔细，连裂缝里的污渍都一点点抠出来。

小虎站在厨房门口，手里还攥着抹布。陈天明回头看见他，少年的眼睛红红的。

“怎么了？”

“陈叔……”小虎声音哑得厉害，“店没了，我们去哪？”

陈天明走过去，揉了揉少年乱糟糟的头发：“天无绝人之路。”

五、透进来的光

开发商来谈补偿条件的是个戴金丝眼镜的中年男人，姓王，说话时嘴角永远挂着标准的职业微笑。

“陈先生，您的店铺面积虽然不大，但位置优越。按照最新标准，补偿款是六十八万。”王总把合同推过来，指尖在数字上点了点，“这个价格，很公道了。”

陈天明没看合同，只是看着窗外。清晨的阳光透过玻璃，在桌面上投下一块明亮的斑。灰尘在那束光里飞舞，像细碎的金粉。

“我只有一个条件。”他说。

“您说。”

“新商业体建好后，给我留一个摊位，不用大，能放两张桌子就行。我还卖早餐，还执行现在的规矩——环卫工人、七十岁以上老人凭证件免费。”

王总脸上的笑容僵了僵：“陈先生，这恐怕……不符合我们的商业规划。而且免费早餐，您能坚持多久呢？”

“我坚持了十年。”陈天明转过头看他，目光平静，“还能再坚持十年，二十年，直到我做不动为止。”

谈判不欢而散。王总临走时说会“再研究研究”，但谁都听得出那话里的敷衍。

街坊们很快知道了这件事。那天下午，李阿婆颤巍巍地送来一个布包，里面是她全部的积蓄——三万七千块，用旧手绢包着，大多是零钱。

“天明，这钱你拿着，去租个新铺面。”

接着是王大姐，拿来五千。开杂货铺的老赵，拿来一万二。就连捡废品的刘老头，也送来一个皱巴巴的信封，里面是八百多块硬币和毛票。

陈天明看着桌上堆成小山的钱，眼眶突然就热了。

“大家这是干什么？”他声音有点抖，“快拿回去，我不能要。”