第289章 杨梅红时（1/2）

端午的清晨，总是被艾草的清香唤醒。母亲天不亮就踩着沾着碎星的露水出门，镰刀轻吻过艾草茎秆的脆响，混着晨雾漫进窗缝。待我揉着惺忪睡眼推开木门，她已将带着露珠的艾草用红绳扎成束，踮脚挂在门楣上，叶片间垂落的水珠正巧滴在我鼻尖，凉丝丝的。

我趴在窗台上，望着远处山坡上那片墨绿的杨梅林。熟透的果实隐在层层叠叠的叶间，像藏了满树欲坠的晚霞，挠得人心尖发痒。往年这个时候，阿公总会在第一缕晨光爬上瓦檐时，推出那辆叮当作响的老自行车。后架上绑着的竹编大箩筐还沾着去年的杨梅渍，泛着暗红的光晕。我总爱坐在前杠上，听着阿公哼着跑调的老戏，车轮碾过碎石路的声响，和他讲的\杨梅仙子\故事，一同跌进晨雾里。

可自从阿公走后，那片杨梅林就像被施了魔法，变得有些寂寞。枝桠间空荡荡的，再没有阿公爽朗的笑声惊起山雀。

\小馨，今天带你去摘杨梅。\父亲的声音从身后传来。我惊喜地回头，只见他肩头斜挎着阿公留下的旧麻绳，手里攥着那根磨得发亮的长竹竿，脚边放着的竹筐，还留着阿公用火钳烫出的\福\字烙痕。

山路的碎石硌得脚底生疼，却还是记忆中的模样。越靠近杨梅林，酸甜的果香便愈发浓郁。枝头挂满了紫红的果实，像缀满了微缩的灯笼，熟透的果子坠得枝桠弯弯，有些已经落在地上，汁水混着泥土洇出深色的印记，像时光拓下的印章。

我手脚利落地爬上树，指尖刚触到圆润的果实，冰凉的汁水便顺着指缝流下来。父亲则在树下铺开褪色的蓝布，竹竿轻敲枝干的瞬间，熟透的杨梅便簌簌落下，在布面弹起小小的弧度，溅起星星点点的红。