第11章 苏东坡乌台诗案（2/2）

黄州的日子苦啊。苏轼一家几十口人挤在破旧的驿站里，俸禄停发，只能靠朋友接济。他在给弟弟的信里吐槽：\黄州米贱面贵，我家天天吃米饭，连咸菜都快买不起了。\后来干脆在城东开垦了一块荒地，自称\东坡居士\，过上了\面朝黄土背朝天\的农夫生活。

但苦难往往是创作的催化剂。元丰五年（1082年）的寒食节，黄州下着大雨，苏轼看着锅里冷掉的粥，想起自己半生漂泊，提笔写下《黄州寒食诗帖》：\自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜......小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。\

这字写得真是\墨泪交加\，开头还规规矩矩，写到\破灶烧湿苇\时，笔画突然狂放起来，仿佛能看到他一边写一边掉眼泪。最后\也拟哭途穷，死灰吹不起\几个字，墨色干枯，像是用尽了最后一丝力气。谁能想到，这幅\哭出来\的草稿，后来成了\天下第三行书\，连乾隆都在上面盖了二十多个章。

在黄州，苏轼还干了件\吃货\必做的事——发明东坡肉。当时黄州猪肉便宜，富人嫌脏不肯吃，穷人又不会做。苏轼琢磨出个做法：把猪肉切成方块，用酱油、料酒、冰糖慢炖，结果肥而不腻，入口即化。他还写了首《猪肉颂》：\黄州好猪肉，价钱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。\从此，\东坡肉\成了杭帮菜的招牌，苏轼也成了\吃货界\的祖师爷。

黄州最神奇的地方，是有个\假赤壁\。苏轼闲着没事就去那儿转悠，看着长江奔腾，想起周瑜火烧赤壁的壮举，写下了千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》：\大江东去，浪淘尽，千古风流人物......羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。\词里的\乱石穿空，惊涛拍岸\，其实写的是黄州的江景，但经他这么一写，假赤壁也成了文化圣地。

更绝的是前后《赤壁赋》。元丰五年七月十六，苏轼和朋友划着小船夜游赤壁，看着\白露横江，水光接天\的美景，突然领悟到\逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也\的哲理。他不再纠结于仕途得失，而是懂得了\物与我皆无尽也\的豁达。这篇赋写得太美，连船夫都听得入了迷，忘了划桨。

在黄州的四年，苏轼完成了从\苏轼\到\苏东坡\的蜕变。以前他是锋芒毕露的才子，现在成了宠辱不惊的智者。有次他出门遇雨，没带伞，同行的人都狼狈不堪，只有他慢悠悠地走着，还哼起了小调：\莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。\这种\泰山崩于前而色不变\的心态，才是他最厉害的\武功\。

乌台诗案是北宋最着名的文字狱，也是中国文学史上的重要转折点。它像一面镜子，照出了政治斗争的残酷，也照出了文化人的风骨。

对苏轼来说，这场劫难是不幸中的万幸。要是真被砍了头，我们就看不到\明月几时有\的浪漫，也吃不到东坡肉的美味了。但反过来想，要是没有乌台诗案，没有黄州的苦难，苏轼可能还是那个恃才傲物的苏轼，而不是后来那个\一蓑烟雨任平生\的苏东坡。就像钻石需要打磨，伟大的灵魂往往在绝境中诞生。

对北宋来说，乌台诗案是党争恶化的标志。以前新旧党争只是政策分歧，现在变成了你死我活的斗争。新党用文字狱打击旧党，旧党上台后又疯狂报复，这种恶性循环最终掏空了北宋的根基。就连苏轼都感叹：\吾侪虽不见其祸，然死者不可复生，生者何堪复践其迹？\

但历史最有意思的地方，就是它的\反转\。当年那些弹劾苏轼的人，如李定、舒亶，现在都成了\奸臣\的代名词，而苏轼却成了\人间不可无一难能有二\的文化偶像。他的诗文书画成了国宝，他的豁达精神成了中国人的精神图腾。就像他在《赤壁赋》里说的：\惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。\真正的文化力量，是政治打压不了的。

今天我们再看乌台诗案，会发现它就像一场荒诞剧：一个天才因为写了几句诗被关进监狱，一群政敌为了权力互相撕咬，最后靠一个退休的政敌领袖和一个老太太救了命。苏轼用他的苦难告诉我们：人生难免遇到\乌台\，重要的是如何在黑暗中找到光明，把\寒食\过成\盛宴\，让\绝命诗\变成\不朽篇\。这，或许就是苏东坡留给我们最宝贵的人生智慧。