在烟火里澄心：今日的清单与留白（1/2）

地铁进站的风掀起衣角时，我正对着手机备忘录发呆。屏幕上的待办事项被一个个划掉，像给今天的日子盖了串邮戳：“日记√”“小说√”“130个单词√”“教培习题20分钟√”“运动√”……最后剩个半勾的“处理差评”，像枚没盖严实的章，却也透着股“总算对付过去”的释然。车窗外的灯流光溢彩，映在玻璃上，倒像把心里的褶皱都熨平了——原来把日子拆成碎片，再一片一片拾起来，真的能拼凑出“圆满”的模样。

一、清单里的踏实：把细碎过成刻度

早上出门前，在玄关的便利贴上写今日计划时，笔尖在“处理差评”那行顿了顿。昨天傍晚收到的那条评价，字里行间的火气像泼在地上的油：“老师态度差，课程安排混乱，骗钱机构！”当时气得想摔手机，对着屏幕敲了半天反驳的话，最后还是删掉了——逞口舌之快有什么用？问题还在那里。

所以今天把“处理差评”放在了清单的第三条。先联系平台客服，调出上课记录和沟通截图，证明“课程按约定进行”；再给那位家长发私信，没辩解，只说“如果哪里做得不好，您具体指出来，我们改”。他没回，我却松了口气。就像做数学题，不管会不会，先把已知条件列出来，总比对着题目发呆强。

刷单词时，特意选了组带“情绪”的词：“calm”“tolerance”“forgiveness”。背到“forgiveness”时，突然想起早上同事劝我的话：“有些人的差评，不是针对你，是他自己日子过得不顺。”以前听这话会觉得“凭什么受这委屈”，现在却觉得有道理——就像走路被溅了泥水，总不能追着车骂一路，擦干净鞋继续走，才是正经事。

教培习题做的是小学奥数，鸡兔同笼问题绕得人头晕。算到第三遍才对，铅笔在草稿纸上画了满页的鸡和兔子，像群歪歪扭扭的逗号。突然觉得，处理差评和做奥数题很像，看着复杂，其实拆解开来，无非是“理解题意（知道对方怒在哪）”“找对方法（怎么沟通）”“算出答案（解决问题）”。急不得，得一步一步来。

写小说时，把今天的心情揉进了主角里。他开了家小书店，遇到蛮不讲理的顾客，没吵，只递了杯热茶。朋友问他“不气吗”，他说“气也没用，不如省点力气擦书架”。敲完这段，突然觉得心里的火气散了大半——原来文字真的能当出气筒，把堵在心里的东西倒出来，剩下的就是清爽。

二、差评里的镜子：少爷脾气是块绊脚石

傍晚跟家长打电话沟通时，没忍住提高了音量。他在电话里翻来覆去说“你们就是不负责任”，我握着听筒，手指关节捏得发白，突然冒出句“您要是这么不讲理，我也没办法”。话一出口就后悔了——这不就是以前最讨厌的“少爷脾气”吗？顺顺当当的时候客客气气，遇点挫折就炸毛，像只被踩了尾巴的猫。

挂了电话，在楼梯间站了十分钟。风从安全出口的门缝钻进来，吹得人脖子凉。想起刚工作时，因为家长一句质疑，当场摔了文件夹，被领导骂“你以为自己是谁？家里的少爷吗？”那时候不服气，觉得“凭什么受气”，现在才明白，职场不是家里，没人会惯着你的脾气。所谓“尊重”，不只是尊重别人，更是收起自己的戾气，别让坏情绪变成伤人的刀。

同事路过，递来颗薄荷糖：“尝尝？败火。”含在嘴里，凉丝丝的味道从舌尖窜到太阳穴。他说他以前跑业务，被客户指着鼻子骂“你这方案就是垃圾”，他站着听完，还笑着说“您说得对，我回去改”。“不是怂，”他拍我肩膀，“是知道自己要什么。你要的是解决问题，不是赢这场架。”

这话像块冰，浇在心头的火气上。确实，我要的是机构能好好运营，是家长能认可课程，是自己能在做事里慢慢成熟，而不是争那口气。就像小时候跟人打架，赢了又怎样？衣服撕破了，手擦破了，回家还得挨骂。成年人的世界，“体面”比“输赢”重要多了。