第1章 月28日日记：在洗碗、掏耳朵与赶地铁之间，藏着日子的褶皱（2/2）

“嗯，算成本呢。”我闭着眼，声音有点含糊，“6个教室，每个招5个人就挣钱。”

“5个人？这么少？”她的语气里带着惊喜。

“是啊，商场位置好，家长图方便，应该不难。”我想起白天算的账，“要是每个教室能招到10个人，咱们年底就能换个大点的冰箱。”

“真的？”她停下手里的活，眼睛亮晶晶的，“我早就看上那款双开门的了。”

一聊起托班，两个人都来了精神。从“怎么布置教室”说到“要不要做个小游乐场”，从“招什么样的老师”说到“开业搞什么活动”。她说“要在前台放个糖果罐，小朋友来了就给一颗”，我说“得在走廊贴满学生的画，显得热闹”。不知不觉，就聊到了1点。

“完了，明天肯定起不来。”她看着手机上的时间，吐了吐舌头。

我捏了捏她的脸：“都怪你，非说掏耳朵。”

“明明是你自己聊嗨了。”她不服气地回嘴，却把被子往我这边拉了拉。

黑暗里，我听着她的呼吸声，突然觉得很踏实。那些关于“招多少学生”“赚多少钱”的盘算，因为有了她的参与，突然就有了温度。就像托班不只是“赚钱的生意”，是“我们俩一起攒的小目标”——哪怕最后赚不到换冰箱的钱，这些深夜里的絮叨，也已经是很珍贵的东西了。

三、赶地铁的清晨：狼狈里藏着的，是为日子奔跑的劲

早上6点的闹钟响时，我挣扎了三次才坐起来。窗外的雨下得淅淅沥沥，玻璃上蒙着层水汽，看不清外面的树。老婆还在睡，眉头皱着，估计也没睡够。

磨磨蹭蹭到6:20才下床，冲进卫生间刷牙洗脸。拉屎用了5分钟，洗澡用了10分钟，穿衣服时手忙脚乱，袜子穿反了又脱下来重穿。6:40抓起包冲出门，楼道里的声控灯坏了，差点被台阶绊倒。

到地铁站时是6:52，平常53分到的车，今天迟迟不来。站台上的人越来越多，每个人都皱着眉看手机，雨丝从敞开的入口飘进来，落在脸上凉凉的。我盯着轨道尽头的黑暗，心里把“迟到扣多少钱”“怎么跟领导解释”算了八百遍。

6:56，列车终于来了。冲上去找了个角落站着，掏出手机看时间，离上班打卡还有14分钟——到公司要20分钟，肯定迟到了。

车厢里的人挤得像沙丁鱼，有人在打电话抱怨“雨太大”，有人在啃包子，香味混着雨水的潮气，透着股烟火气的狼狈。我突然想起昨晚聊的托班，想起老婆说的“双开门冰箱”，嘴角忍不住往上扬。

迟到就迟到吧，扣钱就扣钱吧。比起那些藏在洗碗、掏耳朵、深夜絮叨里的盼头，这一两分钟的狼狈，算得了什么？

到公司时，打卡机显示8:02，迟到两分钟。领导笑着说“又卡点啊”，我挠挠头说“下雨堵车”。坐下打开电脑，第一件事就是把“买双开门冰箱”记在备忘录里，后面画了个小小的星星。

窗外的雨还在下，但阳光好像已经在云层后面了。日子嘛，就是这样——有点小抱怨，有点小妥协，有点为了赶地铁的狼狈，也有点为了“双开门冰箱”的盼头。这些揉在一起，才是实实在在的生活啊。