第1090章 记忆食堂（2/2）

空无伸出手，轻轻覆上她的手背。他望着她，眼中映着灯火，也映着她眼底那一丝怅然。

“有些东西，”他低声道，“看似消失了，其实只是换了一种方式活着。”

卜萝年幼时曾与母亲在古庵山谷里生活过一段时光——那是她记忆中最柔软的部分。

清晨的露水沾湿草鞋，母亲在灶前熬酸汤，木门吱呀作响，远处传来诵经的梵音。那时的谷口，是她梦开始的地方。如今眼前的繁华喧嚣，与她记忆中的静谧山村形成强烈对冲。

空无深知，这也正是卜萝触景生情的深层原因：她不是抗拒变化，而是害怕那些曾让人感到安宁的美好，会随着时光的流逝彻底湮灭。她想留住的，不只是老屋、旧巷、山歌与火把，更是那段与亲人相依的纯粹时光。

此刻的卜萝，也明白自己怀念的不是停滞的过去，而是那份被山风擦拭过的真心。

而真正的守旧，从不是对过去的执念，而是对“存在意义”的追问——当一切都变得快速、可复制、可消费时，是否还能在喧嚣中听见内心的声音？是否还能在变迁中，辨认出那个最初的自己？

她低头看着菜单上晕开的油渍，忽然笑了。“不如……我们开一间‘记忆食堂’？就在这条老街上，用老法子做老味道，但每道菜都配一个二维码——扫开是山歌、是故事。”

空无怔住，随即轻笑出声，掌心在她手背上微微用力。

窗外，新一拨鼓声正起，舞台中央，一个穿旧式童裙的小女孩怯生生地举起火把，像极了当年的卜萝。