第878章 老挝，万荣：云谷漂影，山水秘语（2/2）

骑摩托前往旧日机场遗址。杂草丛中，断桩斜立，依稀可辨飞机轮痕。我仿佛听见战机轰鸣的回音，士兵号令的回响，在风中若隐若现。

随后，我来到“拉萨克洞窟”，昔日战时避难所。手电照见斑驳岩壁上刻着密密麻麻的祈祷语：“愿家人平安”、“求天庇佑”。这些话语如燃尽的香灰，却仍带余温。

一位白发老者牵着孙儿经过，忽而停下脚步，在一块石壁前轻声念诵。他说：“这是我父亲当年写的，他从未回来过，但我们还记得他在这里活过。”

我写道：“历史不是书页，而是藏于岩石、沉于泥土的低语。唯有倾听，方能铭记。”

洞外草坡上，一名青年志愿者正在用喷漆重新描绘模糊的祈愿语。他说自己来自琅勃拉邦，是为了完成爷爷的嘱托：“有人记得，这地方就不会死。”

傍晚，我拜访一处僻静村落，名为“班山”。孩子们在田间奔跑，狗在竹篱下晒太阳。老妇人邀我进屋喝茶，那是糯米和香草熬成的茶汤，略涩，回甘。

她指着屋梁上挂着的一串干花，轻声说：“这是我丈夫从战争中带回的，纪念他未归的兄弟。”

我忽觉喉咙发紧。我轻声回应：“人可以被战争带走，但记忆和爱会留在房梁、茶汤与每一朵干花中。”

屋外，一个青年正在削竹做成水碓，他告诉我这村子准备搞生态旅游：“想让别人来看看我们的田、我们的祖屋、我们的月亮。”我笑着祝他成功——这不是商业，而是山民自我叙述的开始。

夜幕将至，田间传来一阵古老的牛铃声，那是山村牧人唤牛归圈。老人对我说：“这铃声，一百年没变过。”我听得心头一震。

我写道：“山村的声音，不靠电，不靠声浪，而靠风与心跳的频率在延续。”

夜晚，我回到南欧河畔。一家名为“月舟小栈”的酒吧灯火昏黄，河面倒映着吊灯光影，仿佛无数碎星漂浮其中。我点了本地米酒，酒香微辣，略带草木气息。

身旁一位旅行者弹起三弦琴，琴声悠悠，如山谷低吟。我闭眼聆听，感受到万荣的灵魂穿过空气、穿过琴弦，在我心底掀起涟漪。

这位旅者忽然唱起老挝童谣，调子如摇篮，歌词却藏着故乡、命运与时光。我问他是否愿意离开此地，他摇头：“我在这里，听见了另一个我。”

我在书页结尾写下：“当琴声、河水与山雾交汇，我听见了大地真正的声音：那不是语言，是一种回归，是一种回望，是一种让我在尘世中重新成为‘我’的召唤。”

夜深，星河如织。我背起背包，望向南方——柬埔寨，金边。

新的篇章，正在等待我抵达。