第410章 车（1/2）

旧轿车趴在小区梧桐树下，像只晒暖的老猫。车身蒙着层灰，夕阳把铁锈红的车漆泡得发胀，几处划痕在光里亮晶晶的，是去年送孩子上学时蹭到花坛的纪念。

方向盘套磨出了毛边，副驾储物格里躺着半包过期薄荷糖，后座缝隙卡着块恐龙形状的塑料积木——那是小女儿三岁时弄丢的。引擎发动时总咳嗽两声，像老人起床前的轻咳，却从不会把人撂在路上。

它载过深夜发烧的孩子，也载过抱着生日蛋糕的惊喜；后备箱塞满过搬家的纸箱，也躺过刚从菜市场买来的、沾着泥点的萝卜。如今雨刷器偶尔会卡住，空调制冷时带着股霉味，但每次主人摸它方向盘的弧度，仍像握住老友的手掌。

暮色漫上来，车灯亮了，昏黄的光柱劈开树影，像它无数次照亮过回家的路。

车缓缓驶出小区，路上，车载广播里正播报着二手车的广告。主人听着，心里不禁泛起一丝涟漪。家里经济条件渐渐好了，身边的朋友都换了新车，他也不是没想过给自己换个座驾。可一想到要和这辆旧轿车分别，心里就像被什么堵住了。

开到十字路口，红灯亮起，主人看着车窗外崭新锃亮的豪车一辆辆驶过，再看看自己这破旧的老伙计，自嘲地笑了笑。这时，手机响了，是妻子打来的：“老公，今天是咱俩结婚纪念日，你下班早点回来啊。”主人嘴角上扬，回了句：“放心吧，我肯定准时到。”绿灯亮起，车平稳地向前开去。主人知道，无论这辆车外表多么破旧，它承载的爱与回忆永远崭新，自己是不会舍得换掉它的。

车子继续行驶着，突然，引擎发出一阵异常的轰鸣声，紧接着，车身剧烈地抖动起来，随后缓缓停在了路边。主人心里“咯噔”一下，下车检查，发现是发动机出了问题，一时半会儿修不好。他有些焦急，结婚纪念日可不能迟到。正在他一筹莫展时，一辆熟悉的车停在了他旁边，原来是他的朋友。朋友得知情况后，说：“你这旧车早该换啦，不过先别着急，我送你回去。”主人犹豫了一下，看了看自己的旧轿车，最终还是上了朋友的车。一路上，朋友滔滔不绝地说着新车的好处，主人却有些心不在焉。到了家，妻子早已准备好了烛光晚餐。看到丈夫回来，妻子笑着迎上去。饭后，主人还是放心不下那辆旧轿车，又回到了停车的地方。月光洒在旧轿车上，它安静地趴在那里，像在等待主人。主人轻轻抚摸着车身，心里暗暗决定，不管怎样，都要把它修好，让它继续陪伴自己。

就在主人抚摸车身时，手机又响了，是修车厂的老友打来的。“兄弟，你那车我看了，发动机毛病不小，修的话成本挺高，而且后续可能还会有其他问题，要不你考虑换辆新车？”老友诚恳地建议。主人沉默片刻，缓缓说：“还是修吧，这老伙计陪我这么多年了，有感情了。”

第二天，主人早早来到修车厂，看着老友们忙碌地拆解发动机，心里满是期待。几天后，车修好了。重新坐进车里，熟悉的感觉扑面而来。主人启动引擎，这次它没有咳嗽，而是平稳地发出低沉的轰鸣声。

之后的日子里，主人依旧开着这辆旧轿车，带着家人去郊游，接送孩子上学。它依旧有些破旧，但在主人心里，它是无可替代的。每当看到路上的豪车，主人也不再羡慕，因为他知道，自己拥有的是一份独一无二的温暖与回忆。

一次公司组织自驾游，大家都开着崭新气派的车，只有主人还是那辆旧轿车。同事们纷纷投来异样的眼光，有人小声嘀咕：“都什么年代了，还开这么破的车。”主人只是笑笑，并不在意。

旅途中，山路崎岖，一辆新车突然抛锚，车主急得团团转。主人停下车，熟练地帮着检查故障，可问题棘手，一时难以解决。这时，他想到自己车上有些备用零件或许能派上用场。回到自己车旁，他毫不犹豫地打开后备箱寻找。最终，他用旧轿车上的零件修好了新车。

同事们对他刮目相看，有人问：“你这旧车看着破，关键时刻还挺管用。”主人笑着说：“它陪着我经历了那么多，可靠着呢。”此后，大家不再嘲笑他的旧轿车，反而对这辆承载着无数故事的车多了几分敬意。而主人依旧开着它，在生活的道路上稳稳前行，继续书写属于他们的温暖篇章。

公司的自驾游结束后，主人的旧轿车依旧兢兢业业地服役着。有一天，主人接到一个电话，是一个汽车收藏家打来的。原来，收藏家偶然间看到了主人的旧轿车，发现这是一款停产多年且极具收藏价值的车型。收藏家提出愿意出高价收购这辆车，价格之高足以让主人换一辆顶级豪车。