第11章 寿宴（1/2）

暮色四合，枣树在青砖地上投下细碎的光斑。何大清舀起一勺鱼汤浇在青花碗里，琥珀色的汤汁裹着紫苏碎，在碗底洇开几缕墨色云纹。\三十年的老卤兑新汤，就跟熬日子似的。\他忽然抬头盯着林默，\你爹当年最爱这口。\

林默手一抖，蒜瓣滚落在八仙桌的裂缝里。灶膛里爆出个火星子，何雨柱忙用烧火棍去压，铁器碰撞声惊飞了檐下的麻雀。

\鸿宾楼着火那晚，你爹揣着账本往护城河跑。\何大清用铁勺搅着砂锅，汤面上浮起细密的漩涡，\那本蓝皮账簿里记着三十八个供货商的名字，还有...\他忽然噤声，铁勺在锅沿敲出三长两短的节奏。

何雨水踮脚去夹鱼眼睛，竹筷戳得碗沿叮当响。\爹又说胡话，林默哥的爹娘不是在保定开布庄么？\小姑娘腮帮子鼓鼓的，鱼汤沾在下巴上泛着油光。

\吃你的鱼。\何大清突然把铁勺往砂锅里一杵，浑浊的眼珠映着跳动的灶火，\开春那会儿粮价涨得邪乎，半袋白面能换三块现大洋。西直门粮栈的孙掌柜，你们记得不？\

何雨柱往灶膛添了把柴火：\不就是上个月吞金牙那个？听说他闺女...\

\腊月二十三，小年。\何大清打断何雨柱的话，指节叩着八仙桌的裂缝，\粮栈后院十八口腌菜缸，缸底铺的全是金条。巡警踹门时，孙掌柜正往酸菜里塞金镯子。\何大清从怀里摸出个油纸包，展开是半块发霉的槽子糕，\那天早上他还赊给我二斤富强粉。\

\最近少往琉璃厂跑。\何大清突然把鱼头夹到林默碗里。

何雨柱猛地站起来，搪瓷盆里的洗碗水溅湿了补丁裤脚。\爹您又犯糊涂，林默他...\话音未落，月亮门外传来急促的脚步声。三个穿灰布军装的壮汉晃进院子，武装带上的铜扣映着最后的夕阳。

\何师傅，王参议员府上明儿要摆十桌寿宴。\为首的方脸军官把一袋面粉掼在石桌上，白灰扑簌簌蒙住了鱼骨摆成的小船，\上峰特意交代，要那道'鲤鱼跃龙门'。\

何大清握着铁勺的手背暴起青筋：\鲤鱼得现钓的才鲜活...\

\护城河今天刚捞上来六具浮尸。\方脸军官用刺刀挑开面粉袋，雪白的面粉瀑布般泻在青砖缝里，\何师傅是明白人，该用什么鱼，心里有数吧？\面粉在青砖缝里积成雪堆，方脸军官的刺刀尖还挑着半片鱼鳞。何雨水突然剧烈咳嗽起来，小姑娘捂着嘴的手指缝里漏出几点面粉，在暮色中像飘散的纸钱。

\明日辰时，东跨院角门。\军官用刺刀拍了拍石桌上的面粉袋，转身时武装带上的铜扣刮下一块枣树皮，\王参议员最见不得血腥气，何师傅的剔骨刀...\他顿了顿，靴跟碾过地上那尾鱼骨摆成的小船，\可得擦亮点。\

三个灰影消失在月亮门后，何雨柱一脚踢翻烧火凳：\王八盖子的！这会儿倒装起人样！\搪瓷盆在地上滚出老远，惊得灶台后的母鸡扑棱着翅膀窜上房梁。

何大清却弯腰拾起面粉袋，苍老的手指在破洞处摩挲。

\王崇山。\何大清突然吐出这个名字时，砂锅里的鱼汤正好滚开，汤面上浮起一串气泡，\十五年前鸿宾楼的东家少爷，如今是北平商会的活阎罗。\

何雨柱擦刀的手顿了顿：\就是上回在便宜坊，用烟枪烫跑堂的那个...\

\他左手小指缺了半截。\何大清掀开灶台上的蒸笼，白汽腾起间，林默看见老厨子用铁勺在笼布上快速划着什么，\民国二十六年冬月，他在东来顺切羊肉片，为赌十块大洋剁了自己指头。\

暮色突然暗了下来，林默发现何雨水不知何时趴在八仙桌上睡着了，鱼汤在碗沿凝成琥珀色的冰凌。何大清往何雨水身上盖了件棉袄，转身从梁上取下一柄裹着油布的厨刀。