第674章 六七四（1/2）

2020年5月31日

清晨，天边泛起一抹鱼肚白，空气里仍带着夜雨后的清凉。屋檐滴水声点点作响，伴着远处公鸡的啼鸣，把我从睡梦中唤醒。我翻身下炕，院子里已有些响动，母亲正在收拾昨晚晾晒的衣服，父亲提着锄头正要往地里走。

“磊，今天想跟我去田里吗？”父亲停下脚步问我。

我迟疑片刻，还是点了点头。昨日集市的热闹让我心里安稳了不少，而今天，我想重新走进田地，去感受那些更贴近土地的节奏。

阿强还在被窝里打呼噜，见我要出门，迷迷糊糊翻了个身：“你们是真能起，太阳没晒屁股就往地里跑。”说完又缩进被子，屋里响起一声低笑。母亲摇头：“他啊，倒是跟你小时候一个样。”

沿着田埂走去，露珠顺着脚边的麦叶滴落，溅到裤腿上，凉丝丝的。父亲沉默着走在前头，脚步稳重，像踩在节拍上。我跟在后头，看着那片即将抽穗的麦田，心里忽然生出一种说不清的踏实感。

到了地里，父亲弯腰翻土，锄头起落间带着节奏。我也学着挥锄，没多久便满头大汗。父亲看了我一眼，淡声道：“慢慢来，不要急。田地跟人一样，急不得。”

这一句话让我心头一震。土地的确如此，它需要时光，需要耐心，需要细水长流的守望。也许这正是父亲的生存哲学，他从来不多说，却把人生的理都藏在这些最寻常的动作里。

午后，烈日高照，我们收工回家。院子里早已飘出饭香，母亲做了黄瓜炒蛋，又熬了一锅南瓜粥。阿强顶着乱糟糟的头发跑来：“总算回来啦！我等饭等得肚子都咕咕叫了。”

大家围坐一桌，饭菜虽简单，却因劳作后的饥饿而格外香甜。父亲少言寡语，默默吃着，偶尔抬眼看我，眼神里带着一种无声的认可。