第770章 七七零（2/2）

夜里我在街上随意走。街道两侧的白桦树在路灯下摇动，树皮泛着银光。桦川的夜静极了，只有远处的火车鸣笛声偶尔划破空气。街边的饭店还亮着灯，几个工人围着一锅炖鱼正喝酒。玻璃窗上结着雾，笑声从里面传出来。我听到一个人说：“明年收成要好，咱桦川的地最实诚。”

第二天早上，我去了桦川博物馆。那是一栋不大的二层楼，门前的石碑上写着“桦川历史文化展”。馆里展出的是一些农具、旧照片和清代的契文。讲解员是个年轻女孩，说这里最早是赫哲人活动的地方，后来汉人迁来，才慢慢成了农业县。她指着一张老地图，说：“您看这松花江湾，叫‘三道沟’，那地方现在还有人家。每年冰化的时候，江上全是漂木。”

她的语气很自豪。我能感受到当地人对这片土地的感情——不是夸张的热爱，而是一种根深蒂固的依赖。

午饭我在县政府对面的小馆子吃饭。店里只有四张桌。老板娘做的酸菜白肉特别正宗。她说酸菜是她娘家自腌的，水得用井水，泡一个月。她见我写字，问我是记者不，我说写东西。她笑笑说：“那你写咱桦川写好点，别光写雪。我们这夏天可漂亮，地头子一望黑亮亮的，全是豆子叶子。”

吃完饭我去了郊外的桦阳林场。林场在一片低丘之间，道路狭窄，两侧是白桦和松树。雪刚化完，地面还有冰印。林场的工人穿着旧棉衣，正在清理倒木。一个年轻人告诉我，他们冬天护林，春天种苗，夏天修枝，一年到头没闲月。“这林子要是荒了，水土都跟着坏。”他说得朴实，却让人听得踏实。

我跟着他们往山上走，远处能看到县城的轮廓。桦川的天特别开阔，云层低，颜色淡。那种辽阔的景象，很像一张还没写完的画。

傍晚回到旅店，窗外的天已经暗下。街灯一盏一盏亮起，雪光被照得温柔。我在桌上摊开笔记本，写下今天的记录：

桦川是土地的县。人靠地活，地靠人养。这里的生活简单，节气清晰，春耕秋收，一年一回。黑土像老人的掌纹，厚实、诚实。人说东北的冬天冷，可桦川的人心热。

夜渐深，我合上笔记本。窗外传来远处拖拉机的声音，像在提醒我：土地还醒着。

——

下一站，我准备去富锦县。听说那里靠江更近，稻田连成海。有人说富锦的日出是黑龙江最美的。我想看看，那晨光照在水田上的样子。