第822章 八二二（2/2）

我在田间的小路上停下脚步，看见一位农民正在检查水泵。我们聊了几句，他说：“我们这里，就靠这几条水去糊口，丰不丰收全看水利。”他说话时不疾不徐，却带着一种对土地的信任。

傍晚，我回到江都主城。江都城区不大，但干净、整齐，路两旁的银杏树叶子发黄，一阵风吹过，地上落了一层。新开的大型商场和老街区在这座县城里并存，没有违和感。

夜色降下来后，我去了运河边。江都这一段的京杭大运河宽阔平坦，夜景灯光亮起，河面像一条铺开的绸带。有人在河边散步，有人打太极，也有人推着婴儿车慢悠悠溜达。

河上的货船慢慢驶过，灯光一闪一闪。船工们在船头抽烟，有人在喊话，声音在水面上被推得很远。那一刻，我能感受到江都作为运河节点的历史感——河水流着，船来船往，几十年、上百年，从未停下。

我在河边坐了很久，直到夜色深沉。城市安静下来，只剩下远处偶尔传来的汽车声。

回到客栈，外头的小巷被灯光映得暖黄。老板坐在门口剥花生，看到我回来，随口问：“怎么样，我们这地方，有啥好写的？”

我笑着说：“太多了。”

他哈哈笑了一声，不再多问。

回房后，我写下今天的记录：

江都是被水养大的地方。水系纵横，土地肥沃，人也温厚。它没有扬州主城的秀气，也没有大城市的繁华，却有一种慢下来就能体会的踏实感。

它像一座把日子过在水上的县城，用几十年如一日的方式，守着田地、河道和老街。

写完，我把笔放下。窗外的灯逐渐熄灭，江都的夜静得很实在。

明天一早，我将继续往南。