第831章 八三一（2/2）

老板见我一个人，便问我是不是写东西的。我笑问他怎么看出来的。他说凡是在门口坐得住的，多半不是来赶景点的。游客都是急的，喝茶也急。

他的眼睛倒是很锐利。

我问他泾县最有特色的是什么。他想了想，说：

“我们这里不靠热闹，也不靠大城带动。山是山，水是水，人也是人。好不好看不重要，习不习惯才重要。”

我听明白他的意思。

泾县确实不是那种第一眼惊艳的地方，它的山水并不会强行抓住你，而是慢慢在心里生根。它的县城没有夺目的建筑，也没有外面常见的喧闹商业街。真正能看的，就是错落的生活本身。

下午，我去了桃花潭。

这里名气太大，但也值得一走。水很清，石头很稳，岸边的树已经开始长新叶。潭边的石板路上，有卖竹排票的，也有拍照的人。但只要沿着河边走远一点，人就少了。湿润的空气让人不自觉放慢脚步。

我站在潭边，看着远处的青山倒映在水里，突然理解了古人为什么要写诗。这个地方不和你讲话，却给你空间，让你自己想。

夜里，我回到县城。街边的灯大多是黄色的，不刺眼，也不强势。小吃摊热气腾腾，有孩子在买炸串，也有老人在吃青菜粉丝。整个县城像是被一层淡淡的雾包裹着，柔软，却带着自己的骨头。

我找了一家不大的旅店，老板娘热情，说话不快，像这里的山水一样稳当。她问我去过哪儿，我说去了云岭和桃花潭。她点头，说那边景好，但想看泾县真正的模样，还得去一些小村子。

我问她明天能不能推荐一条路，她说没问题。

关灯前，我写下今天的记录。

泾县不是亮眼的县城，却是耐看的地方。山水温润，人也温润，生活的痕迹不急不躁。走在这里，很容易让心沉下去，与这片土地的节奏对齐。

这一天，我没有遇到谁特别的人，却觉得看清了局部也看清了整体。一个县城的模样，其实就是一群人共同生活出来的纹路。他们怎么吃，怎么住，怎么过，决定了这里是什么样子。

我躺在床上，听着窗外偶尔传来的狗叫声，不吵，却真实。南方夜里的空气带着湿气，让呼吸变得更柔和。

明天继续往南。